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OPINIONES SOBRE ESTE LIBRO Y SU AUTOR 
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Es muy joven y ya su nombre empieza 
á volar con aleteos de águila en el hori- 
zonte de las "altas letras". 

Pertenece á esa juventud de que ha- 
bla Catulles Mendes, la que siempre 
conserva la esperanza de meterse la luna 
en el bolsillo. 

Es artista y rebelde: hijo del siglo. 

Su prosa tiene la blancura de un nardo 
asirio; el atractivo de un loto; la cris- 
talización albea de un lirio del Japón; 
la brillantez de una rosa de Samarla; la 
purpura de un terebinto de Judea; el 
candor de un miosotis en el pecho de 
una virgen, y la suave melancolía de un 
crisantemo marchito en un jarrón de oro, 
bajo la luz triste de un crepúsculo. 

El triunfo será suyo. 

J. Pastor Ríos. 

mmm 

Adoro á todos los jóvenes escritores 
que comienzan brillantemente comoUd. 

Conde Kostia. 



La Literatura es el arte que sintetiza 
las bellezas producidas por pintores, mú- 
sicos y escultores. Su finalidad es har- 
monizar y traducir las tendencias que 
en estos artistas se manifiesten. 

El libro ideal será aquel que sugiera 
en el cerebro del lector los colores que 
fijan los pinceles, las formas que graban 
los cinceles y los estados de ánimo que 
evocan las melodías. 

V<B Solil responde á estas condiciones 
que esboza la crítica y ratifica el estu- 
dio de las joyas literarias contemporá- 
neas. 

Hay en esa obra páginas delicadas 
que revelan en su autor un manantial 
inagotable de exquisiteces. 

Por las descripciones se manifiesta 
fiel observador y hábil copista de la na- 
turaleza. 

Y en el alma de algún personaje 
hay algo de su alma. Ciertos vividos 
párrafos son de un raro subjestivismo, 
gemmas que se destacan entre la pedre- 
ría de esa diadema que ofrenda á la 
Belleza. 

Las doctrinas filosóficas de un autor, 
son expresión más ó menos fiel de las 
creencias que imperan en su época. 

Por eso, ahora que la mezquindad 
moral triunfante trae de la mano al es- 
cepticismo, la fatalidad es el eje en que 
gira esta novela-poema. 

Gabriel de la Campa. 
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Aguardo la publicación de tu novela. 
Debes editarla á la mayor brevedad. No 
temas. Si tiene sus lagunas, por ser tu 
primera producción, también tiene sus 
bellezas. 

Como tu alma, es triste, desolada... 

. Joaquín Pérez Figueredo. 

üd., mi inteligente poeta, es de los 
pocos que rae han comprendido. ¡Qué 
sensación más agradable la que ha pro- 
ducido su espíritu artístico en el mío, 
siempre sediento del verbo edificante 
como lo es el suyol 

Espero ansiosamente la publicación 
de su libro del que sólo conozco frag- 
mentos. 

Rafael Octavio Qalván. 

mmm 

Con ansia aguardo su libro, que debe 
ser interesante por venir de un alma de 
verdadero artista. 

Amo todo lo que sale de su pluma de 
oro: verso, prosa... 

Raf. Aa^el Troy«. 

Juan Guerra Niíñsz, el cincelador de 
esta joya, es un discípulo de muchos 
maestros: de D*Annunzio, de Ñervo, de 
Darío. 

Yo profetizo que será de los elegidos. 

Joan D' Sola. 
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No anheles, poeta, en esta tierra pro- 
terva, el aplauso 6 el acatamiento. 

^^ Comprender e^ igualar J^ |Ay de los 
míseros que, cegados por el coruscante 
resplandor de la apoteosis, se solazan 
con el triunfo, en este barrio tan apar> 
tado de la intelectualidad americana! 

Arturo R. de Carrfcarte. 

^B ^B ^S 

Es muy de lamentarse que quien co- 
mo Ud. posee alas para volar muy alto, 
tenga que permanecer en la reducida 
jaula en que lo encierran las amargas 
realidades de la vida. 

Luis de la Cruz Mu&oz. 

Lo felicito sinceramente por haber 
escrito Vce Solil; obra de artista refinado 
y de psicólogo sutil. 

Alejo Plnilia. 
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Este libro no es una novela real, sino un poema 
ideal. 

Es el esplendor de un sueño que forjó mi fanta- 
sía en noche de dolor. Es como una acuarela im- 
presionista, como una balada inconclusa, como un 
beso interrumpido, como una estatua trunca. 

Es un poema doloroso soñado en noche de tor- 
menta. 

Hay quien ha creído ver en esta obra mía la con- 
fesión de una historia vivida; el relato de un pasaje 
de amor y de dolor. 

Mas no es así. 

Como antes declaro, V(z Solil es la sombra de 
un sueño, el esplendor de algo que brilló tan sólo 
para mí, en noche de tempestad. 

Es una realidad soñada; no un ensueño hecho 

real. 

Es como el fragmento de. un ánfora hallada entre 

las ruinas de una necrópolis antigua. 

Es como el cadáver de un lirio sin mácula, en- 
contrado en el cofre de oro de viejas añoranzas. 
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aI la luz de una lámpara de pantalla rosada, 
J I leyó Gabriel Alsina la perfumada esquela en 
la que la condesa de Ugüno, accediendo á sus re- 
petidas suplicas, lo citaba para celebrar una entre* 
vista en su casa de la avenida de San Gregorio, 
aprovechando la ausencia de su marido que se ha- 
bía refugiado en Monte Cario para disipar su neu- 
rosis y su capital. 

Aquella mujer idealmente bella, era para Alsina 
el ideal más alto. La aspiración suprema de su vida 
se reducía á escuchar los latidos de su corazón, bajo 
las enramadas de sus jardines en una noche de lu- 
na, decirle con voz trémula: iTe amol, y desflorar 
sus labios con un beso prolongado y dulce; con un 
ósculo que tuviera el poder de dominarla, colocán- 
dola bajo su tutela para siempre. 

El había visto en aquellos sus ojos un no sé qué 
de misterio, algo casi divino que recordaba los 
rostros angélicos trazados por Leonardo, ó las caras 
virginales de las madonas de Rafael. 

Había en la voz de aquella dama severa y triste, 
todos los sonidos armoniosos del Pastoral de Bee- 
thoven, todos los preludios argentinos de una rap- 
sodia húngara, todas las fugas de una canción bre- 
tona... 

Sus labios, de un rosado pálido, simulaban una 
roja rosa que se muriera bajo las tristezas de una 
nevada inclemente. 
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£1 color ambarado de su piel, donde se transpa- 
rentaban las venas azules, tenía algo de extra- 
humano que despertaba un anhelo vehemente de 
adorarla como á una virgen. 

Tenía de todas las magnas creaciones femeninas: 
de Ofelia, de Laura, de Beatriz, de Helena, de Mar- 
garita, de Monna I^isa... 

Resumen de todas las purezas psíquicas, espécimen 
de todas las purezas de la carne dormida, á pesar 
de los gritos que sobre ella lanzara, en noches de 
lujuria y embriaguez, la bestia feroz de su marido 
á quien no amaba. 

El era corpulento, sanguíneo, casi calvo,l os ojos 
pequeños de garduña, el bigote alambrado, la voz 
chillona, el abdomen abultado, el mentón deprimi- 
do, el alma vil... 

Ella: el arquetipo, el ideal... 

El: el prototipo de la vileza, cobarde y sensual... 

Alpha y omega, principio y fin, luz y sombra... 

Alsina conocía todos los particulares de aquel 
matrimonio de conveniencias monetarias para el 
padre de Leonor Ruiz. 

En los salones se susurraba que su progenitor, 
próximo á una quiebra fraudulenta aceptó de buen 
grado para dar por marido á su hija á JPaolo Ma- 
Jlachia, conde de Uglino, italiano adinerado, que se 
había enamorado locamente de aquella espiritual 
criatura, bella como una balada de Rotoli. 

Leonor Ruiz no protestó de aquella unión á la 
que la obligaba el destino cruel. Fué gustosa al 
sacrificio por salvar á su anciano padre de la cárcel. 

Y fingió amarlo para que el pobre viejo arruina- 
do, se sintiera feliz en los últimos días de su vejez. 

Cuando murió Julio Alba, su prometido, juró no 
pertenecer más que á él en espíritu. 

La memoria del amado muerto, agigantada por 
la separación eterna, tomó las formas de un culto 
para la pobre niña, que, próxima á realizar su sueño 
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de amor, se sentía herida de muerte por el hado 
adverso, que se llevaba de la vida al pálido pintor 
con el que había soñado en dulces noches de pri- 
mavera. 

La silueta quijotesca del vencido se alzaba en sus 
rememoraciones dolorosas, en los mirajes del re- 
cuerdo, más viva que en la propia vida; con más 
pujanza que en los días en que escuchara de sus 
labios, que animaba la existencia, palabras amo- 
rosas. 

Aquel muerto era para Leonor un recuerdo vivo 
y eterno, que se disiparía solamente cuando ella de- 
jara de existir. 

Y lo amaba así muerto, 16 idolatraba así dormido 
bajo las sombras de los verdes pinos del cemente- 
rio, con ese amor todo pureza, con ésa pasión de lo 
irrealizable, con ese deseo de lo imposible, con esa 
nostalgia de las almas escépticas que sin esperar la 
redención la aman. 

Y se desposó con él, ante el ataúd de paño negro 
que iluminaban las lucQS trémulas de los blancos 
ciriales, sellando con un beso frío como la muerte 
que lo hacía inmortal en su memoria, el mudo jura- 
mento que había hecho de serle fiel. 

Las campanas de las iglesias repicando triste- 
mente por el alma que se iba, rimaron el epitalamio 
de aquellas bodas fúnebres en las que la muerte 
fungía de sacerdote. . 

Para Leonor fué Julio Alba, desde el día de la 
separación, algo más que el prometido muerto; más 
aun que el amado caído en mitad de la carrera. 
Fué el esposo legítimo á quien había entregado su 
alma blanca para que la poseyera bajo la losa de su 
sepulcro, ya que no podía poseer su cuerpo escul- 
tural de virgen pagana sobre las niveas sábanas del 
tálamo nupcial... 

Ese amor inextinguible é ideal tomó en fuerza de 
su larga y poderosa vida, todos los caracteres de la 



realidad; fué un sueno vivido, tué uo ideal que per- 
sistía gracias al lemperamento de Leonor, que no 
vela en su ideal trunco, en su ilusidn extinguida, 
sino una aspiración realizada. 

Diariamente llevaba á su sepulcro rosas blancas 
por ella cultivadas á ese fin, y derramaba sobre la 
tumba del amado los pétalos fragantes, que eran 
como ósculos de amor. 

Hacía ya más de un año del triste suceso y con- 
tinuaba en sus peregrinaciones piadosas hacía la 
necrópolis sombría donde Julio Alba descansaba 
por siempre de las negruras de la vida. 

No sentía el dolor desesperante de la eterna 
ausencia, pues amándolo del modo [)ue lo amaba, 
lo creía vivo su calenturienta fantasía. 

Ante su retrato, por él mismo pintado, permane- 
cía largas horas, abstraída en la contemplación de 
aquellos sos ojos sombríos que se diría miraban las 
pupilas de Leonor, no apartadas del lienzo durante 
el éxtasis. 

Y le hablaba á la cara dibujada en la tela, ya un 
tanto descolorida; le confesaba sus presentimientos; 
le pedía consejos a! rostro que sonreía con el rictus 
doloroso de sus labios que formulaban una protesta 
contra el destino brutal y ciego que de modo tan 
violento había separado dos vidas, colocando entre 
ambas el abismo infranqueable de la muerte. 

En esas horas de felicidad relativa en las que 

besaba el rostro pálido con el mismo apasionamiento 

con que hubiera posado sus labios nostálgicos de 

caricias sobre la boca sensual del amado; en esos 

i en que resucitaba al muerto para amarlo 

io, supo que sólo ella podría salvar á su 

ladre del horrible martirio de la deshonra. 

Iría ella valor para ver entrar al anciano 

io, baja la frente, arrasados de lágrimas 

ú escuchar el ruido de los grillos que las- 

ius pobres carnes ya exangües? 
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¿Podría ella permitir tal sacrificio? jNoI Ella lo 
salvaría de la deshonra, ella ofrendaría su cuerpo 
desnudo á la lascivia del conde Uglino, con tal de 
que su padre pudiera satisfacer las deudas que lo 
empujaban hacia el oscuro calabozo de la cárcel ó 
hacia el fantasma lívido del suicidio que, con los 
brazos extendidos, se había acercado en las altas 
horas de la noche, en los momentos de extravío, al 
lecho en que se revolvía casi enloquecido de dolor. 

Y comunicó al anciano sus proyectos, fingiendo 
un amor que no sentía por el conde, haciéndole creer 
al pobre padre que la figura de Mallachia eclipsaba 
por completo el recuerdo de Julio Alba. 

(Ah, y cómo sufría la pobre niña al pronunciar el 
nombre del amado muerto, al que no podría llevar 
más flores por las tardes! 

La belleza de Leonor escudaba al autor de sus 
días que, creyendo en sus palabras consintió en las 
pretensiones del conde Uglino, toda vez que ella lo 
aceptaba como marido. 

Los acreedores retiraron sus demandas, el viejo 
halló crédito de nuevo y dos meses después, en la 
Catedral, el conde y Leonor se unían para siempre, 
bajo la mirada de un Dios impasible que no des- 
cendió de la cruz para impedir la consumación de 
aquel sacrificio. 

Cuando la condesa penetró en su nuevo hogar del 
brazo de su esposo, ya á solas los dos y cuando él, 
sujetándola por la cintura quiso besarla en la boca, 
se volvió indignada, como si aquel hombre fuera un 
extraño y le lanzó en plena faz, con voz metálica é 
hiriente como el filo de una daga damasquina, estas 
palabras: 

— Me he vendido á vos por salvar el honor de mi 
padre. Sois el dueño de mi persona, de mi carne 
que os enardece y os provoca. Poseedla si queréis^ 
apagad vuestra lujuria sobre mí; pero tened enten- 
dido para siempre que mi espíritu es de otro, que 
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sólo á él quiero, que tan sólo á él amo hasta la lo- 
cura, así como os desprecio á vos, que solamente 
veis en mí la hembra que aplacará vuestros deseos. 
Soy vuestra esclava, nunca vuestra esposa. Me 
podéis obligar á que me entregue á vos, jamás á 
que os ame. 

El conde, lívido y aterrado, creyéndola loca, in- 
tentó convencerla, para lo cual estampó un beso en 
su abrasada frente. 

Leonor, rápidamente y como contestando á una 
agresión, gritó fuera de sí, en el paroxismo de la 
desesperación: 

— jCobardel 

Y se refugió tras los cortinajes arábigos de una 
puerta, comenzando á llorar. 

El conde, cruzados los biazos en actitud clow- 
nesca y queriendo tomar un aspecto riente que es- 
taba muy lejos de poder interpretar esa noche, dijo 
á la condesa, que seguía llorando oculto el rostro 
entre la roja tela de la cortina: 

— No comprendo vuestro proceder, señora. Aca- 
báis de jurar ante Dios y la ley amarme, y ahora os 
retractáis, alegando que no podéis pertenecerme por 
pertenecer á otro. Decidme quién es el que se co- 
loca en mi camino, cuando la felicidad me sonríe. 
¡Decídmelo por piedad 1 que yo os juro por mi glo- 
rioso escudo, que he de derramar su sangre gota á 
gota... Decidme con quién vais á hacerme trai- 
ción, entregándoos en el propio lecho en que* se 
acuesta el conde Uglino, vuestro esposo ante la ley, 
vuestro marido ante los hombres... 

— ¡Pero no ante Dios!.. — replicó la condesa, que 
acababa de recuperar su sangre fría. 

— Bien, señora; si no queréis ser mía por las bue- 
nas, lo seréis á la fuerza. No acostumbro cejar 
ante los obstáculos, y en cuanto al otro de quien 
habláis, haced el favor de olvidarlo, pues no con- 
sentiré que sobre los cuarteles de mi blasón arroje 
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fango pestilente una ramera vil, hecha condesa por 
se<: i la generosidad de un Mallachiaí 
][t\ ' Leonor, ante la ofensa brutal, al oírse llamar ra- 

,2S:t mera, {ella tan casta! cayó desvanecida presa de un 

síncope 

,:í » 

u: 

u:í 

g]: Cuando volvió en sí se encontró en el mismo le- 

, cho del conde, oyendo su respiración fatigosa des- 
pués de una noche de placer. 

Trató de incorporarse para huir; pero no pudo á 
causa de la extenuación. v 

El tálamo en desorden y los dolores físicos que 
experimentaba la aterraron. 

Besignada, sin embargo, se mostró al conocer la 
fatal noticia. Pero ¿era que ella podía oponerse á 
los deseos de su marido? 

Y aceptó la consumación de los hechos. 

Su conciencia, único juez que reconocía, la había 
absuelto. 

Su virginidad espiritual no estaba hollada. 

Julio Alba no tendría nada que reprocharle. Esa 

, noche lo había evocado en la iglesia, cuando el ór- 

^ gano lanzaba por sus tubos de metal los místicos 

I cantares. 

g , Su padre tampoco. Por él había sacrificado su 

vida, su porvenir. 

Cuando el conde despertó, Leonor temiendo que 
el anciano conociera su desgracia por confesión de 
Mallachia, imprimió sobre su boca ardorosa un tierno • 
ósculo de paz, mientras con voz suplicante le decía: 

— Perdóname, no sé lo que te dije. La emoción 
era muy fuerte. (Cuan feliz soy á tu lado, oyéndote 
respirarl 

— ;Quién es ese otro de quién me hablabas ano- 
che? — le preguntó el conde. 



• 
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— ¡Ahí no recuerdo... tal vez sería que me acor- 
daba de Carlos Vargas, un primo mío que me quiso 
en un tiempo. Deliraba, créeme; ya no me acuerdo 
de él. Olvidemos eso. (Qué grato es amarl 

Y el conde, incapaz de penetrar en los laberintos 
de un alma, hombre que no sabía el significado de 
la palabra psicología siquiera, creyó firmemente en 
lo que la condesa le decía, acabando por no dar im- 
portancia á la desagradable escena de la noche an- 
terior. 

Los condes de Uglino, después de un corto viaje 
á Europa, regresaron á la capital donde comenza- 
ron á frecuentar los salones de la alta aristocracia 
que abría sus puertas para ellos. 
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6ABRIEL Alsina no era un rebelde; más bien un ven- 
cido por el medio ambiente en el que se había 
desarrollado su personalidad. De su lira no brota- 
ban los cantos trágicos, los himnos que congregan 
á la lucha. 

Improvisar un discurso sobre la barricada hu- 
meante, no le seducía tanto como deshojar la rosa 
de un madrigal á los pies de una dama. 

Morir sobre la mesa de trabajo, á la luz de la 
lámpara, le parecía más sublime que ser sorpren- 
dido por la pálida enlutada en medio del fragor de 
la batalla, desmelenada la negra cabellera y rojo en 
la sangre de la propia herida. 

Morir como la luz de un cirio, no como la llama 
roja de un incendio, era su anhelo; comó'un cfsne 
en noche lunar, sobre las aguas quietas del estan- 
que; no como un águila bravia en el belfo del 
volcán. 

Morir como Casal, en un banquete; alta la copa 
de champán, improvisando el ultimo brindis á ma- 
nera de las aves del Eurotas que se despiden de la 
vida con un canto. 

Morir así, tristemente, con la dulzura de un ulti- 
mo verso de amor, no con el estrépito del postrer 
cafíonazo de los revolucionarios que en el reducto 
pactan con la muerte. 

Apasionado por la literatura francesa fué un sim- 
bolista, discípulo de Baudelaire y de Regnier. 
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£1 insulto de los clásicos de aldea, de los hiero- 
fantes de la parroquia literaria, cayó sobre él, ei,i 
forma de artículos insustanciales y de críticas in- 
sultantes. 

Su crimen mayor consistía en no haber aceptado 
como maestro á José Pérez Trueba, zoófito acla- 
mado por la estulticia de la juventud intelectual. 

Las revistas no aceptaron la colaboración de Al- 
sina por su actitud antipatriótica. 

Incapaces de comprenderlo, soltaron sobre el poe- 
ta la jauría hambrienta de los odios rurales. 

Y él se encastilló en su alcoba, abroquelado en su 
indiferencia que enrabiaba á los falsos representan- 
tes del arte. 

Fué un turiferario de suyo. 

Su rima no tenía de las violentas transiciones de 
la música wagneriana, sino que era dulce,' ñuída, 
melodiosa, como las óperas de Puccini ó los valses 
de Waltelfeult. 

£n su verso impecable había reminiscencias de 
las pinceladas de Durero. 

Solo, taciturno, consumido por el hastío vivía él, 
prematuramente desencantado de la vida, perdida- 
mente enamorado de la muerte. 

Sus poemas delicados fueron los capítulos del 
libro de su existencia. 

Había sido un viejo desde los quince años. Ja- 
más en el colegio, en las horas del recreo, se le vio 
con sus compañeros bulliciosos y alegres. ¡Siem- 
pre retraído, siempre triste, siempre solo! 

Mientras sus condiscípulos corrían por las aulas, 
él, en un rincón de la sala llena de pupitres y libros, 
escribía sus primeras rimas en las que flotaba ya la 
melancolía intensa de su alma. 

Educado en un convento de jesuítas de una capi- 
tal sur-americana, su individualidad se abrió como 
"na blanca flor de fastidio bajo el cielo gris de las 

'eticas escolásticas. 



21 

Su temperamento de artista encontró en las litur- 
gias de la religión romana, en el incienso opalino 
que invadía el atrio, en la miisica sacra del armó- 
nium, en toda aquella apoteosis divina y simbólica, 
uno como consuelo á sus dolores, algo como un 
ósculo fraternal sobre sus labios descoloridos. 

Y fué un enamorado de los crepúsculos, que vis- 
tos á través de las góticas vidrieras del convento 
adquirían un tinte de pintura mística. 

Como todo soñador, se había forjado una belleza, 
un símbolo irreal, un modelo incorpóreo. 

La virgen de sus rimas, la maga inspiradora de 
sus cantos, nacida entre las cuerdas de su cítara, era 
bella como líigenia, blanca como un cisne, sin má- 
cula cual un lirio. 

El le había infundido vida con el soplo divino de 
su aliento de creador, él la pintó en sus estrofas con 
su pincel d'annunziano, flébil y melancólica como 
Rebeca la nifia pura de la Biblia. 

Ella era para él una flor de ensueño. 

Y amó aquella visión de pureza, aquel símbolo de 
castidad y arte, por sobre todas las cosas, por sobre 
todas las concepciones de sus sueños, por sobre to- 
das las bellezas de su mundo interior. 

Una tarde de enero, en la alameda que besaban 
las olas del mar inquieto, el sueño tomó formas, el 
ideal tomó vida... 

Por el extremo de la avenida avanzaba ella, la 
maga, la evocada, á la que no había visto sino en 
sueños; pero á la que sin embargo conocía y limaba. 

Y pasó junto á él, del brazo de su marido, lenta- 
mente y con la vista fija en un bando de palomas 
que cruzaba por los aires. 

Cuando los ojos del poeta vieron las pupilas sibi- 
linas de su ideal; al notar como su estatua inerte 
cobiaba vida, escuchando la sinfonía de sus telas 
de seda que crujían al paso, deslumhrado fué, y con 
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devoción de cristiano recitó mentalmente una ple- 
garia. 

Con aquella hostia imposible, comulgó en la sole- 
dad de sus noches de amargura Gabriel Alsina. 

Y ella fué evocada en sus versos, donde había 
vivido antes como un presentimiento. 

Y esculpida fué en el cerebro del poeta que deli- 
raba por aquella dama soñada desde mucho tiempo 
bacía. 

Y fué la única diosa en su templo de marfil. 

Un mes después era presentado á ella en una 
recepción... 
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tA luz tristona del crepúsculo al penetrar en la 
estancia, bañaba con la dulzura de sus tintes, 
como en una caricia luminosa, el pálido rostro de 
la condesa que, sentada en un diván de terciopelo 
verde floreado de crisantemos de oro, se entretenía 
en deshojar entre sus dedos nacarados un lirio que 
la embriagaba con su efluvio enervador. 

Su mirada erraba en el horizonte distante donde 
se veía sobre un fondo de lapislázuli, un grupo de 
nubes rosadas como si fuera un archipiélago encan- 
tado que brotara del seno de las aguas al conjuro 
de una Sibila. 

Las primeras luces de la bahía comenzaban á ti- 
tilar en lo alto de los mástiles de las embarcaciones 
ancladas, y los marineros, viendo la luna que surgía 
como una herradura de plata por detrás del girón 
negro de una nube, entonaron una canción dulcísi- 
ma que llegó arrastrada por la brisa hasta Leonor, 
que sentía adormecerse su alma en la melancolía de 
aquel cantar doloroso, que hacía latir con más vio- 
lencia su pobre corazón despedazado. 

La embarcación se alejaba de los muelles y con 
ella iban extinguiéndose las voces que resonaban, 
como si en la barca de Caconte, ninfas conducidas 
al suplicio, entonaran una plegaria de despedida, 
una canción mística, para entrar en las negras re- 
giones del no ser. 
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De una iglesia vecina partieron siete vibraciones 
que fueron contentadas por las demás campanas. 

La condesa se levantó del diván y después de 
cerrar las persianas del balcón por donde penetraba 
un aire frío, comprimió un botón oculto en la pa- 
red, iluminándose en el acto la alcoba. 

Había citado á Alsina para las ocho y, viendo 
aproximarse la hora se sintió invadida de una gran 
tristeza, como si el golpe que iba á descargar sobre 
Gabriel repercutiera en su alma sensible. 

Las manecillas del reloj se movían con lentitud 
desesperante. 

Leonor se sentó al piano Sus manos ágiles y 
blancas recorrieron el teclado en toda su extensión. 
£1 preludio brotó líquido, sonoro, como el chorro 
de agua de una fuente, como el preludio de un mir- 
lo, como el dulce U amo de la amada. 

Su faz pálida se coloreó por el fuego sagrado del 
sentimiento que caldeaba su espíritu, que sentía con 
Mendehlson al interpretar de manera magistral su 
müsica angustiosa, sus poemas. 

Y cuando su melancolía mortal se acrecentaba al 
influjo de las baladas armoniosas, apareció en la puer- 
ta de la sala, vestido de negro y con la faz muy páli- 
da, Gabriel Alsina, que en su palidez cadavérica lle- 
vaba escrita la historia de sus males, la relación 
trágica de su vida. 

Leonor abandonó el piano, quedando roto el in- 
termezzo de Cavalleria Rusticana^ esa maravilla de 
la música, donde se vé palpitar el alma de una tra- 
gedia, y donde se oyen gritar todas las angustias de 
los tristes. 

Alsina, que aguardaba un recibimiento cordial, 
exento de fórmulas, se halló indeciso ante la frialdad 
con que ella lo acogía en esa noche en que él se 
creía salvado de la muerte, protegido bajo sus be- 
sos, adormecido bajo la luz de sus profundas pu- 
pilas. 
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Ella, dominando su emoción, se dejó caer sobre 
el diván floreado de crisantemos, invitando á Gabriel 
para que tomara asiento en una mecedora de mim- 
bre. 

Ninguno de los dos hallaba como hablar, 

£1 silencio se hacía angustioso para ambos, que 
sentían en sus cerebros las llamaradas del incendio 
en que se consumían sus pobres almas. 

Leonor rompió aquella pausa prolongada. 

Su voz, trémula al comienzo pero fuerte y armo- 
niosa después, vibró en la estancia como un arrullo. 
Sus reproches á Alsinaeran como los de una madre 
cariñosa al niño rebelde á la disciplina del hogar. 

Gabriel la escuchaba sin levantar la vista, apesa- 
rado por aquellas palabras que caían sobre su cora- 
zón de mártir, profundizando las viejas heridas. 

La condesa cesó un instante en su peroración 
para dar tiempo á Gabriel á que respondiera, para 
oir de sus labios la promesa de renunciación. 

Pero él no contestó. Las lágrimas subían á sus 
ojos que, á través del flotante velo de ellas, veían á 
Leonor alejándose de su lado como una estrella ante 
las luces del alba, como un sol en el ocaso. 

— Ya os he dicho con sinceridad manifiesta todo 
cuanto quería que no ignoraseis. Sólo por librarme 
de una c^rga demasiado fuerte para mi pobre espí- 
ritu he ^cedido á concederos esta entrevista por 
vos solicitada en diversas ocasiones. Decir que os 
amo sería mentir, sería hacer traición á mis senti- 
mientos. Yo os aprecio; no os amo. Encontraréis 
en Leonor Ruiz, una fíel amiga, una hermana... no 
más. Confíadme vuestros dolores, vuestras tristezas 
como lo hicierais á un amigo de la infancia; pero 
renunciad para siempre á lo que pretendéis, dad un 
adiós á vuestros locos sueños engendrados en horas 
de delirio. 

— Permitid, condesa, que os replique que no es 
posible os deje de amar; que no concibo la vida 
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sin vos; que no temo cuando os veo; que no su— 
fro cuando os escucho. Os he abierto el libro 
de mi vida desde hace tiempo, y aun no he escu- 
chado una confesión de vuestros labios. Me conce- 
déis una cita en la que espero hallar la dicha, la 
gloria, y encuentro en ella la muerte, la desespera- 
ción... Vos debéis sufrir como yo; vos debéis tener 
grandes dolores sombríos, infinitas nostalgias, anhe- 
los no satisfechos, ideales no realizados. En el bri- 
llo de vuestra mirada hay algo que atrae como el 
canto de las sirenas; en vuestra voz cadenciosa hay 
algo que embriaga como el perfume de las flores de 
la Arabia. Yo os soñé, os presentí. Vos imperáis 
en mi cerebro desde hace tiempo; yo en mis sue- 
ños de poeta miré vuestro perfil griego dibujándose 
en un, fragmento de cielo. Yo os amo, condesa; yo 
estoy á vuestras plantas esperando la redención ó la 
sentencia. Decidme que me amáis; decidme que 
habéis soñado conmigo en pasadas noches; decidme 
una palabra de piedad, una frase consolatriz que 
solivie mi carga de dolores. Mis años de proscrip- 
ción, mis negras noches de orfandad, mis días de 
periodista de combate; todas mis tristezas, todas mis 
negruras no igualan al martirio que padezco al oir 
de vuestra boca palabras en las que se me niega la 
luz, la vida... jAh! y yo que pensé que vos enjuga- 
ríais mis lágrimas, que calmaríais mis anglstias, qtíe 
derramaríais sobre mi alma herida el bálsamo sa- 
grado de vuestro consuelo, la mirra de vuestros be- 
sos, el perfume de vuestro alientol No, condesa; yo 
veo en vos un alma gemela de la mía, un ser marti- 
rizado por los mismos suplicios, un espíritu enfermo 
por iguales padeceres. Unamos nuestras nostalgias, 

nuestras ansias, nuestras almas, nuestros labios 

— No os puedo amar. £1 destino nos ha reunido 
demasiado tarde. Sigamos nuestra ruta. Vos me 
olvidaréis y yo no me acordaré de vos dentro de 
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poco. £1 tiempo cicatrizará las heridas. Separé- 
monos. {Mañana sería imposiblel 

Y el fino pañuelo se humedeció en las perlas que 
temblaban en sus pestañas largas y negras. 

— El destino es inexorable; él nos ha colocado 
frente á frente. Su voluntad es de hierro, es más 
fuerte que la vida y que la muerte. No podemos 
huir. Necesario es que se cumpla la ley fatal. Vos, 

seréis mía; yo, seré vuestro él lo quiere así 

¡Amémonosl.... 

— Mi honor me impele á huir de vos, del destino. 
No os podría amar, aunque muriera el conde; y no 
os sabría amar, muerto él. Mientras él viva, le per- 
tenezo; cuando él muera, pertenezco al recuerdo, á 
ese que no muere. Juré ser fiel á un cadáver, al 
cadáver de Julio Alba, vuestro compañero de luchas 
en París! Para salvar á mi padre de la deshonra, 
acepté las proposiciones del conde. Yo he llorado 
en mi noche de bodas; yo he entregado mi cuerpo, 
no mi espíritu, al conde de Uglino. Demasiado 
lejos he ido en mi confesión. Os he hablado con 
lealtad, como se habla á un hermano, á un caballero 
que bajará al sepulcro con el secreto de una dama. 
£s necesario que sepáis todo cuanto á mi vida 
atafie para que desistáis de vuestros proyectos. No 
os puedo amar. Dos fuerzas se oponen: el honor 
de un hombre, de un lado; el juramento hecho á un 
muerto, del otro. 

Gabriel se puso de pie, tembloroso; se inclinó 
ligeramente hacia adelante; oprimió entre las suyas 
la diestra fría de la condesa, mientras visiblemente 
emociado le decía: 

— Vos me amáis, aunque vuestras palabras digan 
lo contrario Vuestros labios quieren fingir una 
sonrisa, sin advertir que los ojos están preñados de 
lágrimas. ' Somos dos heridos por igual venablo; 
dos almas solitarias que caminan por el mundo lleno 
de abrojos. Tened la seguridad, Leonor, de que nadie 
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conocerá lo que idq habéis confiado en esta noche. 
Vuestro honor, es el mío. 

— Confío en vuestra lealtad, — exclamó ella, mien- 
tras Alsina, con un leve movimiento de cabeza, se 
despedía 



Cuando la condesa quedó sola, salió al balcón. 
Por la avenida, llena de paseantes, corría el coche 
de Gabriel. 

Y ella sintió una tristeza inconsolable, una amar- 
gura horrible que la hizo romper á llorar, en tanto 
se perdía en las sombras impenetrables de la noche, 
el vehículo donde, reclinado en sus almohadones, 
lloraba el soñador no satisfecho. 

Como de sólito, Leonur dirigió una mirada al re- 
trato de Julio Alba, que llevaba en un relicario, y 
creyó vislumbrar en el rictus de su boca la misma 
expresión de tristeza, el mismo sello que marcaba la 
comisura de los labios de Alsina. 

Y quiso encontrar también cierto parecido entre 
la frente del amado muerto y la del poeta inconso- 
lable. 

Y sofíó con ambos en esa noche de dolores acer- 
bos. 
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eL recuerdo de la conc^esa ocupó por entero el 
pensamiento de Gabriel Alsina, quien en sus 
días de tormentas, en los' instantes rojos de la in- 
dignación política, la veía pasar sobre las cuartillas 
en que su pluma trazaba fipóstroíes bravios. 

En la desolación supreiiía de su alma, en la noche 
de su triste vida, se preguntaba si ella sería insen- 
sible á sus suplicas y lágrimas. 

Para disipar la neurosis se enfrascaba en la lec- 
tura de sus autores favoritos y devoraba las páginas 
de los libros amados, en los cuales encontraba uno 
como eco á sus padecimientos, uno como espejismo 
de su historia. 

Gozaba en martirizarse, en abrir los bordes de la 
herida no cicatrizada, en abismarse en el mar de 
sus sueños irrealizados, en evocar el espíritu de la 
condesa. 

En ocasiones eran tan vivas las representaciones, 
que creía verla, sentada junto á él que leía, apo- 
yando su negra cabecita sobre sus hombros. 

Y cerraba los ojos para gozar de la visión sagra- 
da que pasaba ante él, misteriosamente triste, con 
fulgores extraños en las pupilas hümedas en llanto. 

Entonces, poseyendo su imagen adorada, se sen- 
tía revivir y, bajo aquella impresión grata, escribía 
durante largas horas poemas sentidos que eran co 
mo una oblación, como un ex-voto de amor, coloca- 
do en el plinto de la diosa. 



30 

Leía en alta voz los versos acabados de escribir, 
para gozar oyendo cómo la melodía de las rimas 
correspondía perfectamente á las canciones que can- 
taba su alma, cómo la palabra traducía fielmente el 
lenguaje de su espíritu. 

Leonor, á su vez, sufría. Algo extraño que no 
podía explicarse la angustiaba hasta producirle do- 
lores físicos. 

En sus visiones miraba á Gabriel devorando su 
dolor sin nombre en su alcoba de soltero. 

Y sentía deseos de correr á él para consolarlo. 
Sentía deseos de calmar los sufrimientos del poeta 

atormentado; para que unidos los dos en el dolor 
sangriento, hubieran podido caminar, por la tierra 
hostil que laceraba sus plantas de eternos peregri- 
nos, de judíos errantes que no llegarían jamás á la 
cumbre del ideal. 

Ella no sabía si aquel sentimiento que le inspira- 
ba Alsina era hijo del amor ó de la piedad. 

Antes de conocerlo personalmente, lo admiraba 
por su prosa sonora, por sus versos sentimentales de 
enamorado nostálgico y sombrío. 

Y halló en aquel espíritu ideal, en aquel ser su- 
perior, un hermano de sueños, un compañero de 
éxodo. 

Cuando conoció por sus propias revelaciones sus 
tristezas, cuando escuchó de. sus labios descoloridos 
la confesión de sus dolores, el secreto de sus males, 
sintió por él un afecto puro de madre cariñosa. Más 
tarde, al declararle él su pasión violenta, sintió es- 
panto por aquel amor imposible. 

Huyó de él, y cuando lo encontraba en las reunio- 
nes del gran mundo, evitaba su presencia por temor 
á que sus palabras armoniosas como el canto de un 
pífano, la sugestionaran, obligándola á acceder á sus 
pretensiones. 

Y quiso borrarlo de su mente, extinguirlo como 
una llama... 
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Pero no pudo. Su silueta quijotesca como la del 
bien amado muerto, aparecía ante ella, ora en las 
soledades de su estancia, ora en el templo al que 
acudía periódicamente en busca de un consuelo que 
no hallaba. 

Languidecía lentamente, azotada por el vendabal. 

Se arrodillaba delante del retrato de Julio Alba y 
el recuerdo de Gabriel Alsina se interponía entre 
ella y el pintor. 

Desesperada, loca, sacudía entonces su negra ca- 
beza para desechar el pensamiento que la atormen- 
taba y sentía como una fuerza avasalladora que la 
impulsaba en brazos del poeta. 

Si lo hubiera visto llegar como un conquistador, 
con un brillo de lujuria insatisfecha en las pupilas, 
hubiera podido escapar de sus garras; pero no lo 
veía así, sino que, por el contrario, lo miraba con 
lástima, con ternura, por la dulzura de sus miradas, 
por lo respetuoso de sus ademanes, por la tristeza 
de sus frases cuando le pedía un sitio en su corazón 
para poder vivir. 

Y, poco á poco, aquel sentimiento se transformó 
en amor, sin que ella pudiera darse cuenta, sin que 
hubiera podido apreciar la diferencia que existe en- 
tre la piedad y la pasión. 

Mucho tiempo estuvo Alsina sin visitar á la con- 
desa, á consecuencia de haber permanecido en ca- 
ma durante algunas semanas atacado de una fiebre 
tifoidea. 

Todas las mañanas, un criado de Leonor, se in- 
formaba del estado del paciente, que hallaba un gran 
consuelo al ver que no estaba completamente solo, 
que alguien se acordaba de él en los días de con- 
valecencia lenta y fastidiosa. 

Imposibilitado para toda tarea intelectual, pasab^i 
una vida aburrida, aburrimiento que sólo se disipa- 
ba cuando recibía á Radl Díaz, su compañero de 
periodismo, ó los recuerdos afectuosos de la conde- 
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sa que, da vez eo cuando, se enteraba de su estado 
por medio de perfumadas esquelas. 

En la primer salida que hizo, compró un precioso 
bouquet de crisantemos, anémonas y lirios, que re- 
mitió á la condesa, junto con unas líneas, escritas 
en una tarjeta, donde se mostraba altamente agra- 
decido por sus solícitos y finos cuidados. 

Sobre aquellas flores capitosas depositó mil besos 
el poeta, pensando que los labios de la amada se 
posarían allí. 

La condesa recibió el ramillete con visible emo- 
ción. 

Era aquel el primer presente que recibía de ma- 
nos de Alsina. Lo colocó en un b6caro, gozando 
en la contemplación del regalo delicado, donde los 
lirios de una blancura eucarística, los crisantemos 
violáceos y rojos y las anémonas perfumadas, pare- 
cían expresar en la diversidad de sus colores y en 
la variabilidad de sus efluvios, un poema de amor, 
una canción de esperanzas. 

Y tomando el búcaro entre sus manos pálidas, 
hundió su rostro angelical en las flores humedeci- 
das por el rocío de la mañana. 

Y gozó de un deleite hasta entonces descono- 
cido, de una sensación de suprema voluptuosidad, 
al sentir sobre la faz irritada por el insomnio la 
frescura del agua. 

Leyó de nuevo la tarjeta de Alsina. 

Se sentó delante de su pupitre de laca negra y, 
mojando la pluma en tinta color violeta, escribió 
algunas palabras sobre un pliego de papel donde se 
veía su escudo nobiliario. 

Lacró el sobre luego de cerrarlo, ordenando á un 
criado lo llevara á Gabriel. 

Y como acostumbraba ordinariamente, se dirigió 
en su coche á la necrópolis, donde se encontraba 
enterrado el pintor. 

Una vez delante de su sepulcro se arrodilló pía- 
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dosamente, y después de habei rezado sus oraciones, 
depositó sobre la lápida de blanco mármol, el rami- 
llete que le enviara Alsina. 

Al penetrar en su alcoba, vio sobre la mesa un 
lirio que se había desprendido del bouquet. Aspiró 
su perfume con fruicción por largo rato, colocándo- 
lo después entre las hojas de su breviario. 

Se sentó al piano, por mucho tiempo abandonado, 
y ejecutó algunas de las composiciones de sus auto- 
res predilectos: Bach, Ludovico Beethoven, Litz, 
Wagner, Mendehlsson... 

Y mientras en el teclado sonoro corrían sus ma- 
nos desnudas arrancando cadencias y preludios, su 
mente se remontaba á la dulce niñez, á los días plá- 
cidos, ya idos para siempre. 

Y la figura noble y austera de su padre muerto á 
los pocos meses de su boda, acudía á su memoria. 

Y se consolaba de sus negruras al recordar 
el sacrificio que había buscado por salvarlo de la 
deshonra. 

Y creía sentir sobre su boca el beso más dulce: 
el beso de su anciano padre, que debía bendecirla 
desde el cielo. 
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ÜN sacudimiento nervioso conniovió á Gabriel 
Alsina al concluir la lectura de la carta de la 
condesa. 

£n aquellas cortas líneas se hallaba concentrado 
todo el sufrimiento de su alma, que no podía gritar 
como anhelaba, que no podía llorar como quería. 

Era una esquela de estilo galante, impregnada de 
una dulce tristeza que producía una sonnolencia 
profunda, enervante. 

Debía estar escrita con lágrimas en vez de tinta. 
Alsina la leyó nuevamente, queriendo leer lo que no 
decía, como el hijo que se resiste á creer la noticia 
de la madre muerta. 

Mas la realidad, en su desnudez absoluta, no de- 
jaba lugar á dudas. 

La carta decía: 



**Por largo tiempo he permanecido bajo una im- 
presión dolorosa. Vuestra enfermedad ha sido la 
causa primordial de la pasión de ánimo que me ha 
hecho pensar en la muerte...! 

"¡Pobre amigo mío! Os creíais solo, y no era 
así. Mi espíritu ha estado con vos en las horas de 
delirio en que pasaba por vuestra mente visionaria 
la silueta de no sé qué dama idealmente amada, y 
á la que debéis renunciar para siempre. 
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*'Una amiga me ha hablado acerca de vuestros 
amores. -Yo sufro por vos, amigo míol Yo qui- 
siera poder amaros como vos me amáis; pero es 
imposible. Ya os he dicho las razones que se opo- 
nen. 

"No os veo hace ya bastante tiempo, y necesito 
hablaros. No concibáis esperanzas. Os llama la 
amiga cariñosa, la hermana que quiere disipar vues- 
tra tristeza, engolfando vuestro espíritu en un mar 
de arte. 

"He recibido de Europa parte de mi biblioteca, 
entre cuyos libros viene mi cuaderno de bocetos 
copiados por mí del original, á grandes rasgos, en 
los museos del Prado, de Milán y del British Mu- 
seum. 

"Traed alguno de vuestros versos últimamente 
escritos. 

"Os aguardo el próximo domingo, de dos á tres 
de la tarde. Pasaremos un día agradable. Toma- 
réis el té de las cinco, en unión mía, si os place. 

"Os aprecia y admira sinceramente, 
"Vuestra amiga, 

Leonor Ruiz." 

P. S. — Se me olvidaba referirme á vuestro fino 
presente, que he colocado en el sepulcro de Julio 
Alba esta mañana. 

"Os doy las gracias en su nombre. 

Vale." 



Un estremecimiento doloroso recorrió la médula 
espinal del poeta, que sentía como si los ganglios 
fueran á estallar. 

Por su vista pasaba una procesión de largas som- 
bras: las sombras misteriosas que en su noche últi- 
ma contemplara el trágico poeta colombiano, el ator- 
mentado Silva, el Poe latino. 
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Aquella carta era á la vez una concesión y una 
negación, un consuelo y un martirio, un alba y un 
crepúsculo... 

{Ahí ella debía amarlo, ella debía haber pensado 
mucho en él durante su enfermedad! 

Y leyendo los primeros párrafos de la epístola, 
sentía descender sobre sí un consuelo. 

Pero al llegar al fínal, donde ella le hablaba de la 
imposibilidad de aquel amor, donde lo conjuraba 
para que la dejara en paz completa, donde le ofre- 
cía su afecto fraternal, entonces se angustiaba de 
nuevo, se ensoberbecía contra el destino, y se con- 
torsionaba en horrible espasmo, cayendo al fin, des- 
pués que el dolor lo aniquilaba, en un estado de 
lamentable postración. 

¿Para qué ir á ver á la condesa, si era inasequi- 
ble? £1 no pedía afecto, sino amor, pasión desbor- 
dante que tuviera el valor de afrontarlo todo. 

Y una nueva esperanza surgía á iluminar su alma 
obscurecida. El no quería creer la realidad, se re- 
belaba á la inexorabilidad del destino. 

La condesa, al firmar, no lo había hecho como 
de sólito sino que había suscripto con su nombre 
de pila. 

Y Alsina vio en ese detalle, que hubiera pasado 
inadvertido para otro, una prueba de amistad ínti- 
ma que le daba ella, lo cual le infundía ánimo para 
esperar. 

|Pobre enamorado! 

Desde el funesto día en que la llama de la pasión 
inextinguible lo había envuelto en su caricia abrasan- 
te; desde la hora imborrable en que habían contem- 
plado sus ojos sombríos la silueta delicada de la 
amada, vivía fuera de la realidad, vagando por los 
países del ensueño, donde batía sus alas de pájaro 
sagrado, al que habían herido los dardos de la vida 
al remontar el vuelo magestuoso hacia las cumbres 
del ideal lejano. 
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Y como si la pira al quemar su alma hubiera es- 
terilizado la entraña fecunda, así había él enmude- 
cido, cual si su cerebro de alucinado se hubiera 
consumido en la roja fragua del dolor. 

Los sacudimientos tiruscos que lo habían estre- 
mecido, parecían haber paralizado el funcionalismo 
de su intelectualidad que, adormecida por la cruenta 
lucha, simulaba haber muerto. 

Intentó escribir un soneto; pero no hallando so- 
nidos para la expresión de la idea, no encontrando 
la palabra dócil á sus caprichos, trazó nerviosa- 
mente con la indómita pluma sobre el papel, la frase 
que todos los vencidos han grabado en sus escu- 
dos: Nulla est redentio... 

La vida era para él un paisaje sin perspectiva, 
cuadro de sepia, donde las ramazones de los árboles 
agostados elevaban sus brazos negros y desnudos 
como esqueletos sombrios y amenazantes. 

Su estado psíquico tenía origen en su estado 
fisiológico. 

La excesiva sensibilidad de la célula, no permi- 
tía que las representaciones se fijaran por largo 
tiempo, sino que apenas impresas desaparecían para 
dar lugar á otras que á su vez se borraban á los 
pocos instantes. 

Aquella insensibilidad era producida por la hipe- 
restesia. Un dolor demasiado fuerte acaba por 
adormecer momentáneamente el órgano que sufre. 
£1 paroxismo es una anestesia. Cuando su efecto 
desaparece, cuando el dolor es menos intenso, se 
sufre más. La conciencia nos permite entonces ex- 
perimentar y apreciar su intensidad. 
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IiIlsina, sentado á su mesa de trabajo, se hallaba 
J I absorto en la lectura de unas cuartillas amari- 
llentas. Eran sus impresiones de años anteriores, 
especie de diario de su vida, escrito en días pasa 
dos. 

Aquellas impresiones antiguas, cadáveres de en- 
sueños por él exhumados en esa tarde, le infun- 
dieron valor para la lucha, fe para esperar el 
triunfo. Eran confesiones ingenuas, llenas de fuer- 
za, confiadas al papel en horas de felicidad, cuando 
el pesimismo no había aun tocado con la punta de 
sus fatídicas alas su frente pálida que sólo asilaba 
ilusiones placenteras. 

£1 diario íntimo de su existencia durante su per- 
manencia en un balneario, respiraba salud, como si 
la luz clara de la naturaleza y el perfume del salitre 
y yodo de las olas lo hubieran iluminado con sus 
resplandores é impregnado con sus saludables eflu- 
vios. 

Según avanzaba en la lectura, sentía crecer su 
fe, como en los remotos días de ventura. 

Y se regocijaba interiormente de haber encon- 
trado las antiguas y dulces memorias que lo hacían 
soñar con la felicidad. 

Pensaba en Leonor como en un ideal realizable, 
como en una esperanza que se cumpliría en breve. 
La soñaba rendida, dócil á sus deseos, embriagada 
por su voz rumorosa como un cántico y subyugada 
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por el influjo magnético de sus pupilas en las que 
palpitaba la luz cegadora de una pasión inextin 
guida. 

£1 espíritu del poeta surgía como un fénix de las 
cenizas aun calientes de su antigua historia y se 
remontaba, no como el ave sagrada de Yinci, san- 
grando el ala herida, sino que desde la altura, ba- 
fíado en la luz dorada y caliente del sol, lanzaba su 
grito de combate como el himno augural de una 
victoria. 

Conocedor del alma de la condesa, escribió para 
ella, para dominarla, para envolverla en la caricia 
del ritmo y del abrazo, algunos versos exquisitos, 
verdaderos prodigios de belleza, versos que canta- 
ban la canción inmortal de los amores, y que pare- 
cían el eco no extinguido de las grandes pasiones 
que agitaron en sus días y en sus noches á Desdé- 
mona y Ótelo, á Fausto y Margarita, á Graciella y 
Rafael. 

Jamás había escrito con mayor facilidad; nunca de 
su cerebro habían brotado las imágenes, como una 
lluvia de preciosas piedras, en mayor abundancia. 

]Cuánta razón tenía Raül Díaz, cuando respon- 
diendo á sus lamentaciones por no poder expresar 
sus sentimientos, le aseguraba que aquel estado de- 
presivo era temporal y que obedecía á leyes inmu- 
tables! Era el histerismo que acompaña el período 
de la gestación intelectual. 

£1 alumbramiento que se figuraba sería doloroso, 
se efectuaba, por el contrario, bajo las mejores con- 
diciones. 

Su cerebro daba á luz, sin que bruscos sacudi- 
mientos lo conmovieran. 

La pluma corría sobre las blancas carillas de pa- 
pel produciendo un sonido metálico, mientras dejaba 
una estela negra en su marcha vertiginosa. 

Todo lo veía distinto á través del prisma rosado 
del optimismo; los mismos caracteres por él traza- 
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dos, que en ocasiones diversas se le antojaban fan- 
tasmas horribles que danzaran locamente, ahora 
aparecían elegantes, como trovadores de tiempos 
heroicos que en romería lírica avanzaran en la cal- 
ma de la media noche, hasta los castillos encantados 
donde dormían las reinas adorables, las princesas 
de ensuefíos. 

Su imaginación infatigable volaba rápida como 
una libélula que con sus antenas despojara de la 
miel de sus cálices á olorosas ñores. 

Varias ocasiones intentó concluir el poema; pero 
nuevas ideas que á él acudían lo imposibilitaban 
para rematar por entonces el gótico santuario, que 
se alzaba en su mente, deslumbrante en los brillos 
de las gemas, los zafiros y los ópalos de fuego vela- 
do, con los que sus manos de artífice del Renaci- 
miento habían adornado el frontispicio de su tem- 
plo, erigido por su piedad y por su amor en ofrenda 
á la belleza de su diosa. 

Y aquel poema omnicromo y polífono, realizaba el 
ideal, por él largamente soñado, de aunar en un arte 
todas las manifestaciones de lo bello, todas, las 
formas de que la imaginación se vale para represen- 
tar sus intensas emociones. 

Había en su obra manchones de sombras y cla- 
ros deslumbrantes de luz meridiana; tintes anaran- 
jados de tardes crepusculares; voces melodiosas de 
órganos sagrados; notas metálicas de trompas de 
apocalipsis; preludios de dulces serenatas; blancu- 
ras de marmóreas estatuas; palpitaciones de carnes 
sonrosadas en lechos nupciales; gritos de bestia y 
suplicas de ángel! 

Era su poema el lenguaje de un alma grande, de 
un esprit fort enamorado de la naturaleza. Era el 
himno de un viejo panida oculto en las frondas. 

Y había invertido largo tiempo en el final; la 
parte más difícil sin duda de toda obra literaria. 

Conocía perfectamente que una debilidad en las 
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ultimas estrofas, un descuido cualquiera hubiera 
borrado las impresiones dominantes en la composi- 
ción. 

De pronto cesó de escribir. El poema se había 
salvado; los versos con que finalizaba, eran supe- 
riores á los del comienzo... 

Leyó *'El Poema del Ensueño" repetidas ocasio- 
nes, tratíHKfo de corregir ciertos defectos inaperci- 
bidos para un ser menos refinado. 

Y como lima ún artífice el anáglifo de oro, así 
pulía él, con el ágata de su pluma, las estrofas. 

Aquellos sonetos, primorosamente tallados en 
nácar transparente, despedían olores de selvas en 
floración y evocaban preludios de pájaros canoros. 

Cada vez que encontraba un obstáculo, no visto 
en la fiebre de la inspiración y que ahora, en los 
momentos de calma resaltaba como una piedra sin 
luces, lo desgastaba, le daba nuevas formas, más 
bellos contornos, ó sustituía el rubí pálido y tosco 
t>or una esmeralda extraída del mágico joyero de 
su fantasía oriental. 

No era un canto alegre, un himno de placer. 

Era una concepción melancólica. Pero no flotaba 
en ella la tristeza de los débiles, de los enfermos; 
>¡no la alta tristeza de los fuertes, la tristeza sagra- 
da de los grandes cen^brales. 

Era el sollozo de un rebelde en derrota, de un 
perseguido por el destino. 

Vivía en aquellos versos sonoros el fatalismo que 
se adornaba de constelaciones de diamantes para 
cantar sus dolores. 

Alsina, leyendo su trabajo de tres horas, se sen- 
tía feliz. 

La silueta de la amada coronada de flores cual 
Ofelia, pasaba como una walkiria wagneriana en el 
ritmo dulce de los tercetos. 

Ella le exigía en sü epístola versos y él le llevaría 
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el último que había escrito bajo la impresión de las 
frases acariciadoras de su carta. 

Y anhelaba que llegase el día en que la condesa 
lo había citado para enseñarle su biblioteca llegada 
de Europa. 

Y en su imaginación la soñaba rendida, vencida 
bajo el inñujo de sus rimas; embriagada* por el há- 
lito de amor que vivía en aquel poema, que era co- 
mo una oblación á su belleza, algo como una ofren- 
da á la mágica beldad... 
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tos polícromos chorros de la luz del medio día 
inundaban con sus fulgores la alcoba regia de 
la condesa, que gozaba contemplando la diversidad 
de colores que lucían los objetos de su estancia al 
ser heridos por la claridad que traspasaba los vi- 
drios historiados de las vidrieras largas del balcón. 

Una Venus de Milo de reducidas proporciones 
que descansaba sobre una columna de basalto, al 
ser bañada en la luz de un fragmento de cristal ro- 
sado, fingía vivir bajo el beso luminoso que le in- 
fundía color de sangre hirviente. 

La luz que atravesaba otro cristal morado, pin- 
taba de lila una figurilla de Sevres, que simbolizaba 
la Dama Blanca de Werther, delgada y esbelta como 
un lirio, la que padecía, inundada en aquella luz 
rara, la concepción fantástica de un pintor pre- 
rafaelita que hubiera seguido muy de cerca á Puvis 
de Chavannes ó á Dante Gabriel Roseti. 

Cada estatua, cada vaso de cristal metalizado, 
cada tapiz, cada objeto artístico y caprichoso bri- 
llaba de otro color, como con un alma distinta que 
le hubiera trocado por la primitiva, el fragmento de 
cristal á través del cual pasaba la claridad. 

La condesa colocó sus manos aristocráticas sobre 
el tapete de la mesa de centro, donde un rayo de 
luz amarilla iluminaba en su tinte de aguas cobrizas 
un bou^uet de rosas. 

Y su alma, sensualmente exquisita y refinada 
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gozó en aquel exotismo, en aquellos caprichos de la 
luz, que daba á sus manos un matiz macabro que 
las hacía semejarse á las de un cadáver. 

Y se distraía como una nifía, pasando rápida- 
mente de un lado á otro de la mesa su diestra, para 
contemplarla, ora roja, ora amarillenta, ora azul co- 
mo un lirio japonés ó ya naturalmente pálida. 

Parecía el hada de un cuento fantástico que en 
su palacio encantado diseminara los rayos de todos 
los astros para sentirse bafíada en sus luces melan- 
cólicas y sombrías. 

Era aquella habitación como la de la Blanca de 
Nieve de la leyenda en la montaña de los gnomos, 
ó la soñada por un poeta del Oriente, por un asiá- 
tico de oblicuos ojos enamorado de una m'usmé 
enigmática, de una emperatriz de Kioto. 

Cansadas sus pupilas en la contemplación de las 
luces multicolores, abrió las persianas de par en 
par. £1 encantamiento desapareci(^ en el acto; la 
Venus manca tornó á su blancura sagrada de hos- 
tia y la Dama Blanca, flébil como un lirio, apareció 
rósea en el matiz del jaspe en el que estaba la- 
brada. 

La condesa aguardaba impaciente á Gabriel Al- 
sina. • 

Antes de la hora fijada, sintió que un coche se 
detenía junto á la puerta de la calle. 

Momentos después un criado le anunciaba á 
Leonor la llegada de Alsina. 

Ya una vez sentados en la sala comenzaron á con- 
versar de cosas indiferentes para ambos, que ño 
hallaban cómo encauzar la plática. 

U^n incidente: la caída de una gran rosa del dou- 
qtiet al suelo, hizo que ambos se inclinaran para 
recogerla y que sus rostros, al acercarse, sintieran 
una como llama que los envolvía, que aumentó en 
intensidad al chocar sus rodillas fuertemente. 

£1 rubor coloreó las mejillas de ambos. 
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£1 quiso balbucear una disculpa; pero no pudo. 
La rosa que sostenía en su diestra se deshojó, 
cayendo sus pétalos sobre la falda de la condesa, 
quien, para salir de aquella situación embarazosa, le 
dijo con voz meliflua, casi suplicante: 

— Hablemos de vos, amigo mío. Contadme de 
vuestra enfermedad. 

— No, condesa — repuso Alsina— ; sería entriste- 
ceros con mi relato. Decidme vuestras impresiones, 
para escuchar vuestra palabra melodiosa y tierna. 
La nostalgia de oiros me ha hecho sufrir amarga- 
mente duraftte los largos días que he permanecido 
enfermo. Muchas veces, merced á la sugestión, he 
escuchado vuestro timbre de voz y he sentido pasar 
sobre mi pobre espíritu en tinieblas un rayo de luz. 
{Ahí Condesa, ciüán triste es amar sin esperanza, 
querer á un ser que no corresponde á nuestro amor; 
á un ser que no llora si lloramos. Vos me decís 
**amigo mío" y no **amado mío". Por escuchar esta 
frase de vuestros labios diera mi vida que agoniza 
de tristeza. ¿Por qué no unirnos en este crepúsculo 
de nuestras pobres almas? ¿Por qué no amarnos 
mucho, aún que es tiempo? No quería hablaros de 
mi pasión, no hubiera querido mortificaros con 
lamentos y súplicas; pero una fuerza oculta, des- 
conocida, impetuosa, me impele á confesaros una 
vez más los sentimientos de mi alma. Pálida flor 
de sacrificio jyo te amo! Yo anhelo respirar tu suave 
esencia, sentir cómo palpita tu corazón sobre mi 
pecho jadeante; beber las lágrimas que en tus pes- 
tañas tiemblan como diamantes, doblegarme á tus 
designios, como un esclavo. ¡Yo te amo, mi bienl 
jOh augusta emperatriz de mi alma enferma! ¡Oh 
lucero radioso que brillas en mi noche como un solí 
Ámame cual te amo, mi pálida ilusión; calma la an- 
gustia cruel de mis dolores colocando sobre cada 
herida que ha abierto tu indiferencia el bálsamo de 
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de tns besos, que yo he sentido en sueños, sobre mis 
labios, sobre mi frente!... 

La condesa, replegada sobre sf como una tigre 
en acecho, ñjaba sus pupilas obsidiánicas en el ama- 
do, y sentía en esa hora un dolor acerbo, que la 
sumía en un estado de semi-inconsciencia. 

Todas sus angustias parecían haber acudido á la 
boca, en la que se dibujaba una mueca de es- 
panto. 

£1 amado seguía hablándole^ sin desmayar, in- 
cansable. 

Y sonaban sus palabras en la estancia como una 
canción apasionada, con la melodía aquella de su 
prosa musical. 

Ella se sentía vencida, subyugada, sin valor para 
contradecir, sin fuerzas para entregarse. El tem- 
blor que estremecía sus carnes, el brillo de sus ojos 
de demente, su actitud de sortílega en evocación de 
un espíritu fatídico, la lividez de su faz, la contrac- 
ción de ambas manos colocadas en las rodillas, ha- 
cía que el amado, vislumbrando la victoria, pro- 
siguiera su plática que tenía el poder de sugestio- 
narla. 

Y se veía dominada por aquel taumaturgo, por 
aquel mago, pálido como un rabí, que clavaba sus 
ojos fríos de chacal sobre sus brazos desnudos é 
incitantes. 

Súbitamente brilló para la vencida una idea sal- 
vadora. 

Temblorosa, jadeante como si hubiera agotado 
sus fuerzas en un espasmo prolongado, cruzó la sala 
como una visión. De un estante de palisandro tomó 
una libreta lujosamente encuadernada, y sentándose 
de nuevo junto al amado que seguía sus movimien- 
tos con mirada atónita, comenzó á hojear el cua- 
derno, mientras le decía tiernamente: 

— Son mis bocetos; las copias que he tomado en 
los grandes museos europeos. ¡Mirad! 
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Y 'calmada, segura casi de haber triunfado una 
vez más, enseñaba al poeta los esquemáticos dibu- 
jos donde parecían palpitar fragmentos de su es- 
píritu. 

Eran aquellas copias tomadas de los lienzos in- 
mortales de los grandes maestros del colorido, de 
los psicólogos sutiles, que con sus pinceles han exa- 
minado las almas complejas que vivirán vida eterna 
en sus telas. 

Ante la vista de Alsina pasaron como en ronda 
artística las magnas creaciones. Las vírgenes de 
Leonardo y de Miguel Ángel, melancólicamente 
bellas; las marinas de Wertheiiner y de Smith; las 
damas desnudas y triunfales de Gruel en la blan- 
cura de sus carnes, en la redondez harmónica de 
sus curvas; las mujeres árabes de Gerome, nostál- 
gicas de libertad y de luz, con sus labios sensuales 
y sus senos eréctiles como ñores de almendros en 
botón; las concepciones poemáticas del más poeta 
de los pintores modernos: Dietlitz; las ninfas caza- 
doras de Stewast; las escenas mitológicas de Royer, 
donde Telémaco, en la isla de Calipso, deslumbra 
con el reflejo dorado de su cabellera flotante; las 
figuras de ensueño de Bourguerau que traspasan los 
aires para adormecerse en lo infinito, embriagadas 
de amor, á la caída de la tarde, cuando la tierra 
parece sumida en su letargo; las Evas blondas de 
Osear Segas, que pasan bajo las frondas florecidas 
con toda la dulzura del cielo en sus pupilas vagas 
de impúberas doncellas 



La condesa, con su palabra fácil, infundía calor 
á los croquis innumerables. Cuando llegó á la úl- 
tima página del infolio, se detuvo como cansada, y 
después de respirar, le dijo á Gabriel que permane- 
cía como hebetado: 
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— De todas mis copias, es á la que más qaíero; 
para evitar que miradas profanas se posaran en ella, 
la he colocado al final. La tristeza que esparce en 
su derredor hace que yo la ame con lástima. A ve- 
ces se me figura que sufre y entonces, recordando 
el asunto que la inspiró al genial artista, miro pasar, 
aureolado por la gloria, al melancólico Astí, que 
expresó en el lienzo lo que dijo Zimmerman con la 
pluma. "La Soledad" es la más amada de mis dio- 
sas. ¡Qué bella es! 

Colocando el boceto de manera que la luz favo- 
rable lo bañara, contemplólo por largo tiempo con 
gesto de beatitud. 

Gabriel Alsina sentía que de nuevo vivía en él, el 
hombre censual. Aquellas carnes delicadas de <'La 
Soledad'', se le antojaron que debían de ser una co- 
pia de las de la condesa, á la que dijo tomándole 
una mano: 

— ¿Cómo no amarla, si sois vos trasladada á la 
tela? Fijaos en sus ojos que parecen perseguir una 
quimera que se aleja; contemplad sus brazos, su es- 
palda, su cabeza primorosa, sus senos, sus hombros, 
su garganta ebúrnea... Así debéis ser vos. Astí os 
presintió como yo os, presentí al escribir mi primera 
novela. Yo amo en ese boceto maravilloso vuestra 
efigie; amo en ese cuadro la reproducción de vues- 
tra belleza melancólica como los crepúsculos en in- 
vierno. 

Como ella hubiera cerrado el libro, le suplicó lo 
abriera nuevamente para extasiarse en la contem- 
plación del bellísimo boceto. 

Y proseguía hablándole de amor, derramando 
ante ella la relumbrante pedrería de sus frases. 

Al fin, exhausta, sin fuerzas para proseguir la 
lucha, la condesa le dijo: 

— Gabriel, vos no podéis amarme. En mi corazón 
siempre habrá latidos cuando lo evoque. Tendréis 
que compartir vuestros derechos con él. Todos 
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mis esfuerzos han sido estériles por haceros desistir 
de vuestros proyectos; no habéis querido oirme. 
Yo os amo, sí; os amo, porque me lo recordáis á él; 
porque parecéis su reencarnación; porque sois como 
un enviado suyo que viene á consolarme. ¿Aceptáis 
en estaa condiciones mi amor? ¿Me querréis aun- 
que escuchen vuestros oídos que lo llamo en mis 
sueños? ¿No sentiréis celos por el artista muerto? 
¿No maldeciréis su nombre cuando acuda á mis la- 
bios piadosos? ]0h, mi pobre amigo, de hoy más 
sentiré el nuevo deleite de amar; de este día en 
adelante lo besaré cuando os bese. Mi pasión no 
tendrá límites; lo arrostraré todo, absolutamente 
todo: la vida, la honra, la muerte... os amaré ciega- 
mente, locamente, febrilmente... Y me creíais indi- 
ferente, insensible... ¡Ahí Y mi corazón latía por 
vos, por él, por ambos á la vez! Yo calmaré vues- 
tros pesares; os mostraré la luz auroral del triunfol 
Seremos dos desgracias sobre el revuelto mar de las 
pasiones humanas, dos estrellas perdidas en las 
sombras, dos almas fugitivas... (Soy tuya! ¿Y me 
amarás tií como él me amaba? Sí. Tus ojos, son sus 
ojos; tu voz, es el eco de la suya que me llama desde 
lejos... Bésame, para sentir sus besos; habíame, 
para oirlo; ámame, para adorarlo, ]oh mi amado! .. 
Pero ¿por qué tardas? ¿Por qué no me envuelves 
en tu llama para consumirme como una ñor de sa- 
crificio? ¿Por qué no me arrulla la sinfonía de tus 
palabras? ¿No me amas? jDiloI 

Y los ojos de aquella heroína, de aquella dama 
pálida se cubrieron de lágrimas, en tanto su razón, 
perdida en la contemplación de un miraje desvane- 
cido, ensayaba en vano remontar el vuelo hacia las 
altas cimas inaccesibles. 

Y el amado, mirando en lontananza, en el jardín 
de sus ensueños, nacer los blancos lirios de su amor, 
comenzó á recitarle su poema. 
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Y embriagados los dos, buscaron sus ojos en las 
sombras de la alcoba y unieron sus labios y sus 
cuerpos, en tanto por sus almas pasaba el amor 
cantando sus canciones y regando rosas y lirios so- ^ 
bre sus cabezas soñadoras, en las que tomaba for- 
mas un mismo pensamiento... ' 

Y mientras ella, llena de gozo, lo besaba en la I 
frente, él recitaba los últimos cantos del poema, que 
vibraba en la alcoba regia, como si blancos que- 
rubines lo cantaran con voces misteiiosas. 

Y le decía los versos, mientras el sol en el tra- 
monto derramaba sus últimos reflejos sobre los vi- 
drios historiados del balcón, donde los lirios exha- 
laban sus suaves efluvios. 

Y vibraban los versos lentamente, dulcemente, 
con el ritmo de un pastoral, con la suavidad de una 
súplica: 



Es hora ya de amarnos, ¡vida míal 

Es hora de que unamos nuestros besos, 

Y forjemos dulcísimos excesos 
Disipando la negra nostalgia. 
¿No escuchas, no, la vaga melodía? 
¿No escuchas los alegres intermezzos! 

Arrópame en el ala de tus besos 

Que está mi alma atormeutada y fría. 
Deja que con mis labios incendiados, 
Bese tus bucles luengos, perfumados, 

Y tu pálida frente alabastrina: 
Para verme en el fondo de tus ojos, 
Mientras se tiñe de matices rojos 
Tu faz angelical, bella y divina. 
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Rehusas á-níi suplica y ^oHozas 
C)oblegando tu helénica cabeza» 
"Vencida por -el duelo y la tiisteza 
Al escuchar mis ansias amorosas. 
'Si es áspero el camino, yo con rosas 
Lo alfombraré, mi bien, y tu <belleza 
— Símbolo de la mística pureza — 
Entrará en las regiones de las Diosas, 
Desfloraré á tus pMs los azahares, 

Y el bíblico ^^ Cantar de los Cantares'^ 
Saludará tu espléndida hermosura. 
Te aclamarán rendidos los guerreros, 

Y caerán en tu frente los luceros 
En -aureola misteriosa y pura. 



Te besaré ea los labios y en la frente 
Con el beso ideal que tu has soñado, 
Poniendo sobre el seno delicado 
Todo el perfume que mi alma siente. 
Mataré mi pasión loca y ardiente 
Para besar tu cuello nacarado • 

— Sagrario de idealismos— perfumado 
Con el hálito sacro del nephente. 
De rodillas estoy como Abelardo 
£1 triste monje del acento tardo, 
Esperando que el trino de tu risa 
Me diga en sus pentagramas de amores: 
— Levántate, no sufras, y no llores 
Yo soy el alma blanca de Eloisa. 



]0h mi amada! soñando que habías muerto, cre- 
yéndote dormida para siempre, me pareció espuchar 
el coro de unas ninfas que cantaban plegarias por 
el reposo de tu alma. 
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.Y mi espíritu miraba con angustia cómo las be- 
llas habitantes de las selvas, perdíanse en las fron- 
das, mientras decían: 

Iba de blanco como una Ofelia, 
Como una Ofelia toda de blanco, 
Era una virgen digna de Grecia, 
Digna del culto de los Paganos. 
Eran sus labios cual dos claveles, 
Eran sus ojos cual dos abismos; 
¡Siempre fué triste como la muerte! 
(Siempre fué dulce como los trinosl 
Sobre su cuerpo ¡ayl dejaremos 
Todos los lirios que hay en las frondas, 
Todos los ritmos que hay en las liras, 
Tudas las mieles que hay en las rosas 



Pero no; tü no habías muerto, vida mía; tu vi- 
vías; tus ojos no estaban empañados por el beso 
glacial de la pálida muerte. 

Y de nuevo mi alma escuchó el canto de los efe- 
bos y de las ninfas, qne preludiaban un bello epita- 
lamio. Y aun me parece oir como cantan: 

Cruzan los aires las golondrinas y las alondras, 
Se hinchan las velas de los esquifes que nos esperan. 
Corramos todos hacia la orilla donde las góndolas 
Al golpe suave de las oleadas se balancean. 
Epitalamios y madrigales recitaremos 
Por los amantes que forjan sueños en las alcobas; 
Y hacia la Isla Maravillosa navegaremos, 
Mientras la Noche tiende su péplum de negras sombras. 
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tos amantes recordaban, sentados en los bancos 
del jardín que dominaba el mar, las pasadaS 
angustias, las nostalgias imprecisas de otros días. 

Ella lo amaba ciegamente, con pasión de fanáti- 
ca, con la misma que había amado á Julio Alba. 

Pasaban largas horas bajo las sombras de los 
árboles, alejados del mundo, encastillados en la to- 
rre ideal de sus ensueños. 

Y leían los versos de sus poetas predilectos, 6 las 
novelas- poemas de D'Annunzio, el mago latino, el 
artífice incomparable, el colorista impecable. 

La amada sentía que algo de ella vivía en aque- 
llas páginas del artista italiano, por las que pasaban 
melancólicas y enamoradas hasta el delirio Elena 
Mutti, la Foscarina, María Ferrés, Anatolia, Vio- 
lante y Maximilia. 

En el tipo de María Ferrés, la esposa del minis- 
tro guatemalteco en Roma, era donde resaltaba ella 
con sus pasiones, con sus ansias. Y sufría los dolo- 
res por que atraviesa la pobre mártir y lloraba en 
silencio, para no interrumpir la lectura del amado, 
cuando leía la escena tristísima en que la madre 
amorosa enjuga con sus labios las lágrimas quQ co- 
rren por las mejillas de la hija, que en sueños vé 
esfumarse ya el fatalismo que ha de devorarla. 

Con la vista fija en los ojos del amado, escuchaba 
la lectura que era como la historia de su vida. 

A veces, en los pasajes dolorosos de la novela, 
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enterraba nerviosa mente ías o ñas en sus carnes^ 
para atenuar con el dolor físico, el duelo mortal 
que sobre ella derramaba la relación angustiosa. 

Ese día, lek Alsina '<£1 Tríui^o de la Muerte": 
Se hallaba en el capítulo em donde Hipólita, des- 
pués de un paseo por el campo, se revuelve en el 
lecho, donde el amante trágico, fraguando el plan 
terrible, la besa por última vez,,. 

La condesa se estremecía de voluptuosidad, como* 
si su cuerpo recibiera las sensaciones de placer de 
Qtro cuerpo; como si su boca, sedienta, sintiera los 
besos del dominador. 

Sus papilas se humedecían; un sudor glacial ba- 
ñaba sus sienes; el corazón latíale con violencia, y 
al influjo de la visión lasciva que la dominaba, ce- 
rró los párpados durante un segundo interminable, 
sintiéndose al cabo desfallecida,, sudorosa, mientras 
dolores agudos en las coyunturas y el cerebelo la 
hacían exhalar tenues gemidos... 

Su organismo quedó como agotado después de) 
espasmo. 

£1 amado, engolfado en la lectura, no había visto 
su rostro durante largo rato. 

Cuando concluyó el capítulo final, donde los dos 
amantes se arrojan al vacío, levantó la cabeza y 
buscando los amados labios dejó en ellos un beso 
de fuego. 

Se puso en pie ofreciendo á Leonor su brazo para 
que se apoyara en él; pero como viera que vacilaba 
la ayudó á sentarse nuevamente. 

Ella no respondía á sus preguntas; parecía dor- 
mir. 

Alsina tocó su frente para arreglarle el peinado, y 
sintiendo hervir la sangre bajo la piel húmeda, 
oyendo el ritmo desigual de sü pecho, le preguntó 
de nuevo: 

— ¿Estás mala? La tarde está fría, vamos á la al- 
coba; haz un esfuerzo, yo te sostendré. 
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— No; déjame... ya pasará. Mira, tengo sed; dame 
agua. 

El amado corrió á la fuente, é improvisando una 
vasija con una hoja de almendro, llevó de beber á 
la condesa, quien apuró el fresco líquido con verda- 
dera delectación. 

Y ella colocando ambas manos en su rostro, le 
dijo: 

— Tengo fiebre; ayüdame á levantar. La lectura 
me ha hecho mal. ICómo he sufrido! ¡Pobre Hi- 
pólita! 

£1 llanto,- por largó tiempo contenido, nubló sus 
pupilas brillantes; los sollozos se escapaban de su 
pecho. 

Cuando hubo pasado la explosión, ya más fresca 
su piel y más acompasadas las vibraciones del pul- 
so, la ayudó á levantar y sosteniéndola por la cin- 
tura la llevó hasta la estancia iluminada. 

£1 sabía los dolores de aquella alma tierna, co- 
nocía la sensibilidad exquisita de aquel espíritu 
fecundado con lágrimas. 

Li auxilió para que se acostara, sentándose á la 
cabecera de su lecho, en cuyo dosel de esmalte 
azul brillaba una lámpara de cristal lechoso en for- 
ma de nelumbio que esparcía sus tintes opalinos. 

— ¿Ves?*, ya estoy mejor; apaga la luz eléctrica 
que me daña la vista. Con esta claridad es sufí 
cíente — le decía, señalando el bombillo caprichoso. 

Después de cumplir su mandato, volvió á sentarse 
al borde de la cama, haciéndola aspirar unas sales 
inglesas que había hallado sobre su mesa de noche, 
mientras le recogía el pelo sobre la nuca. 

£lla se incorporaba para besarlo en prueba de 
agradecimiento, y entonces reía, reía nerviosamente 
al ver el gesto suyo al aconsejarle no fuera loca, y 
que permaneciera en reposo. 

Ante Id amenaza de abandonarla se calmó un 
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^anto, á condición de que colocara la diestra entre 
su mejilla y la almohada. 

Después de un corto silencio, el amado, creyén- 
dola dormida, fué á retirarse; pero ella que lo ace 
chaba rompió á reir alegremente, como una colegiala 
vivaracha. 

— ¿Sabes? — le dijo — . Tu autor amado, es un 
alma de tragedia; sus concepciones parecen destilar 
sangre... ¡Oh, cuánto he padecido mientras leíasl 
No me leas más nada de él... me hace daño. ¡Po- 
bre Hipólita!... 

Y nuevamente, como si laiieroínade •*£! Triunfo 
de la Muerte" fuera un ser real, sufría por su trágico 
fin. 

— Cálmate, no hables que te pones mala; olvídalo 
todo. Hipólita no ha existido más que en la mente 
del autor latino. 

— Amado, cubre aquel retrato con un paño. Sus 
pupilas parece que me ven. Anda, tengo miedo. 

Alsina descolgó de la pared el lienzo que copiaba 
el rostro de Julio Alba, y después de haberlo colo- 
cado bajo un mueble, volvió junto á la condesa que 
le tendió los brazos y lo cubrió de besos. 

El había preparado un poco de tilo para ella que 
daba muestras de agitación. El escalofrío recorría 
su cuerpo que, bajo las sábanas, se dibujaba como 
una estatua de mármol. 

Al poco rato Leonor Ruiz se quedó profunda- 
mente dormida. El amado, que no apartaba la vista 
de ella, veía cómo por sus labios semicerrados pa- 
saba una sonrisa que los agitaba levemente. De 
improviso se irguió sobre los bordados almohado- 
nes y dio un grito penetrante, agudo, como el chirri- 
do de una gaviota en medio de la tempestad, mien- 
tras despavorida saltaba del lecho presa del terror 
que la poseía. 

Alsina que, rendido de fatiga, se había dormido 
en un sillón, despertó sobresaltado y al intentar de- 
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tenerla, al extirar los brazos para oprimirla, oyó sus 
sollozos entrecortados que partían de un ángulo de 
la alcoba donde se había refugiado llena de pavor. 

Fué hacia ella, que, oculta la faz entre las manos 
continuaba gimiendo, y tomándola por un brazo la 
hizo volver al lecho en el que se veía la huella de 
su cuerpo. 

— Haz luz, Gabriel; quiero convencerme de que 
ha sido un suefío. 

Antes que el amado tuviera tiempo de obedecerla, 
oprimió el botón eléctrico. 

Ya iluminada la estancia á gíorno exhaló un sus- 
piro, mientras el amado humedecía sus sienes con 
la purta de un pañuelo empapado en coñac para 
reanimarla. 

Se había tumbado sobre la cama, desfallecida, 
como un cuerpo inerte que se desgaja, los brazos 
en cruz, la mirada atónita, el pecho jadeante... Y 
cerraba los ojos para no ver, y se apretaba la frente 
con las manos temblorosas. 

Alsina le decía: 

— Dime qué tienes. ¿Quieres que vaya por el 
médico? Estás muy pálida. Aspira las sales de 
amoniaco. 

— Ha sido una pesadilla horrible, un sueño ma- 
cabro. Tú habías muerto, y yo te había olvidado 
por otro; y el recuerdo de mi traición me perseguía, 
el recuerdo de mi crimen me aniquilaba. Una no- 
che, que en los brazos del otro me hallaba, apareció 
de repente tu esqueleto, riente, con la risa eterna de 
sus dientes descarnados, y llevándome en rapto se 
arrojó conmigo hacia un abismo, como Jorge con 
Hipólita, en la liltima escena del libro trágico que 
hemos leído. Un presentimiento me dice que esa 
novela originará nuestra desgracia: dámela. En sus 
páginas ha encontrado su tumba mi fe. 

El tomó de una silla los dos tomos y se los dio. 
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Entonces ella se levantó del tálamo y destapando un 
frasco intentó verter el líquido que contenía sobre 
los volúmenes que depositara antes en medio de la 
habitación. 

— ¿Qué haces, Leonor? ¿No ves que es mi biblia? 
Yo me los llevaré lejos, donde tú no puedas verlos. 

— No te he negado nada— respondió — ; concéde- 
me lo que te pido... el primer favor. {Quiero que- 
marlos! ¿Me lo permites? 

Poco después el fuego envolvía en sus lenguas 
rojas como víperas, los libros amados, cuyas hojas 
se iluminaban antes de consumirse en la pira im 
provisada. 

Una vez terminado el fuego, la condesa profun- 
dizó con su índice en el montón de cenizas á que 
habían quedado reducidos los dos volúmenes y es- 
cribió en las baldosas de mármol, con el polvo gris: 
El triunfo de la Vida, 

Después volvióse hacia Alsina, que, lleno de do- 
lor, había asistido al sacrificio, y besándolo, le dijo: 

— Ya es tarde, déjame sola; estoy tranquila y 
quiero descansar. Hoy no te pertenezco. Estoy 
algo débil. ¡Hasta mañana! 

Y colocando en su cabeza el sombrero de copa, lo 
despidió con un ósculo apasionado. 

El amado se fué y ella se hundió en el lecho, en 
tanto las campanas de una iglesia vibraban en la 
calma de la noche con la liturgia de una plegaria, 
con la unción de un cántico cristiano. 
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POR la mañana, al penetrar Alsina en el cuarto 
de la condesa, la encontró sentada junto á la 
ventana que daba al jardín, de donde subían las 
esencias de las flores recién abiertas y los trinos de 
los pájaros. 

El palor de su rostro la hacía interesante á la 
vista del amado, que no había podido conciliar el 
sueño la noche anterior, pensando en aquella su 
pesadilla macabra. 

Ella se hallaba vestida con un traje sencillo de 
paseo: una bata de burato, de mangas amplias que 
dejaban desnudos los brazos desde los codos. 

Y besando al poeta, le decía: 

— Hoy iremos al campo; necesito respirar aires 
puros. He dispuesto enganchen después del al- 
muerzo. Será un viaje delicioso; contemplaremos 
la puesta del sol desde la playa. ¿Quieres? 

Alsina no escuchó las últimas palabras. 

Su vista se hallaba fíja en un libro que sobresalía 
bajo las almohadas del lecho en desorden, donde la 
condesa había pasado toda la noche en un estado 
de excitación que la había hecho morder las sábanas 
con furia. 

Se levantó de su asiento, tomó el volumen que en 
caracteres góticos tenía escrita la palabra ^^Confe 
stones*\ y al hojearlo, vio que estaba manuscrito. 

Leonor, que lo veía, le rogó, queriendo quitarle el 
cuaderno de las manos: 

~ No lo leas, carísimo; son notas íntimas de mi 
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vida, declaraciones que sólo á mí interesan. Te lo 
ruego. 

La oposición excitó la curiosidad de Alsina, quien 
comenzó á buscar en aquellas hojas una fecha en la 
que él presentía debía hallarse una declaración, la se- 
ñal de una lágrima tal vez. 

— |Oh, mi amado, tü me haces padecerl Te lo 
suplico; no leas e.«>o. 

Y luchaba por arrebata ríe el libro, mientras en sus 
pupilas había algo éxtrafío, mientras en sus labios se 
notaba la línea de un rictus doloroso. 

Alsina le contestó: 

— Son tus confesiones, querida, las que por pudor 
me has negado, las que yo no conozco. ¿No eres 
mía, á caso, desde la tarde en que me besaste y me 
dijiste: *te amo"? Tü no debes guardarme secre- 
tos. Los accidentes de tu vida no debo ignorarlos. 
Quiero ver si eres como te he soñado. Déjame. 

Para evitar el rubor que había de producirle el 
que el amado contemplase su alma desnuda, le dijo: 

— Mientras tú lees, voy á tomar un baño. Vuel- 
vo pronto. 

Y salió ligera de la alcoba. 

Momentos después Alsina oía el ruido del agua 
que caía sobre su cuerpo desnudo. 

Mientras leía, se figuraba contemplarle bajo la 
lluvia de la ducha que, al caer sobre su cabeza y 
sobre sus hombros, la extremecía de placer. 

Por primera vez poseía el alma de la amada ado- 
rable, el alma virgen de su pálida princesa; á la cual 
veía desnuda en la blancura de sus carnes bajo el 
chorro del agua que electrizaba su organismo. 

Sentía deseos de correr á ella para besar su boca 
y su frente bajo la dulce impresión que en él había 
dejado el grato perfume del alma virgen que aca- 
baba de violar. 

Sus confesiones gustábanle más que el licor sa- 
grado de sus besos. Se exaltaba má^ recorriendo 
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aquellas páginas donde el alma de la amada se ofre- 
cía desnuda á sus caricias, que haciéndola llorar de 
placer sobre su tálamo de emperatriz. 

Leía pausado, lento, deleitándose en cada frase, 
los párrafos perfumados con suaves efluvios, las de- 
claraciones sinceras de su espíritu que se despojaba 
de sus vestidos en aquellas hojas de papel que na- 
die había de leer. 

Y así decían algunos períodos referentes á él: 

Abril 30. 

Paseando hoy con mi marido, he visto unos ojos 

que me han hecho extremecer; me veían fijamente 

como se vé á una presa. Yo fingí no verlos y de- 

Jaba errar mi vista por los cielos azules, donde las 

primeras pinceladas del ocaso aparecían. 

Sin embargo, ellos han debido notar mi súbita 
palidez, mi turbación. Eran unos ojos como de un 
ser divino, de un Cristo. Como los de mi amado 
muerto. Sí, son ellos. 

Mi esposo, que es un bello cretino, me llamó la 
atención hacia el traje del que me veía, jimbécill 

Después de recogida en mi estancia, he vuelto á 
ver el rostro querido. En sus labios parecía vagar 
una sonrisa de dolor. Debe ser un atormentado. 

Quiero borrarlo de mi memoria; pero no puedo. 

Un secreto instinto me empuja á él, que debe 
sufrir. A pesar de no haber escuchado su voz la 
conozco. Ahora creo oiría. 

^Lo amo? ¿Le temo? No sé definir el estado 
de mi alma. {Quisiera llorar... gritar muchol 

Un temor me asalta. ¿Nos encontraremos algún 
día? ?Qué sucederá entonces? No lo sé de fijo; 
mas presiento algo terrible que me hace temblar de 
antemano. lOh, esos ojos que hablan! ¡Cómo me 
han visto! jCómo me han cubierto de palidez! 
¿Sufre? ¿Es feliz? Nada sé de su vida, que me 
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interesa como la propia; pero he visto en sus labios 
un sello de dolor, un rictus que los plegaba como 
si fueran los bordes de una herida. (Pobre alma! 
Quizás ya nunca tornaremos á encontrarnos sobre 
la vida. Más vale así. A mi mente acuden los versos 
del trágico inglés: Ships that pass in the night... Sí, 
somos dos naves que con distinto rumbo se encuen- 
tran un instante, y se alejan, se alejan para siempre! 

Mayo 7. 

He vuelto por espacio de- cinco días á pasearme 
por la alameda en que nos vimos, y n > lo he visto. 
£1 banco en que él estaba sentado aquella tarde 
irradiaba ayer claridad deslumbrante... Me he sen- 
tado en él, sola, sin mi marido que acaba de aban- 
donarme, que ha partido ayer para Monte Cario, y 
he sentido una sensación extrafía, magnética, que 
me sumió en una catalepsia durante largo tiempo. 
La noche llegó y aún permanecía allí sentada, sin 
voluntad para levantarme, como petrificada, viendo 
cómo se encendían las luces en la bahía y escu- 
chando el toque de las campanas Ai fín, me puse 
de pie, sin saber lo que hacía, automáticamente, 
como obedeciendo á un secreto impulso, á una fuer- 
za que no partía del fondo de mi ser. Llamé un 
coche y le di mi dirección. Oculta allí en la **vic- 
toria", viendo pasar los vehículos junto al mío, es- 
cuchando el vocerío de la multitud, me creí sola, 
perdida para siempre y rompí, á llorar en silencio 
para que el auriga no se apercibiese. Cuando des- 
cendí del coche y entré en mi cuarto, lo hallé todo 
distinto, como si viviera una nueva vida, cual si 
acabara de llegar á una gran ciudad desconocida 
después de un largo viaje. 
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Mayo 12. 

Voy á la iglesia, para rezar, para consolarme; pero 
su silueta me persigue, me abruma. Donde quiera 
la miro, en todas partes la contemplo. Dijérase que 
es la sombra que proyecta nii alma. A veces, al 
contemplar el crucifijo de la catedral, he notado que 
en su frente, en sus labios, en sus ojos, vive él. 

Esta mañana he trazado en el margen de un libro 
que leía, su boceto. - Mi mano se mostró sumisa, el 
croquis se parece á ÍL Viendo el esbozo, me alivio, 
como si su vista me dijera algo'que su alma siente. 
Creo que me ama. {Lo quiero tanto! 

En ocasiones me figuro que es Julio que revive, 
y entonces siento necesidad de correr á éi, verlo de 
frente, fijamente, con la misma intensidad que él me 
vio, para oir su voz, para sentir su aliento sobre mi 
rostro. 

¿Son visiones de una histérica, de una degenera- 
da las mías? ¿Existe kl en realidad, 6 es que yo lo 
he soñado? ¿Se fijó en mí? ¡Ahí momentos tengo 
en los cuales creo morir, en que temo que mi razón 
peligre. 

Sola en esta alcoba, sufro mucho. El fastidio me 
subyuga. Leo I s versos de un alma sensible, de 
un espíritu delicado que se queja en rimas, que so- 
lloza en versos. He visto su retrato al principio 
del libro. Una frente amplia; unos ojos de circa- 
siana, ojos profundos como dos abismos en cuyo 
interior llamearan dos chispas, dos carbunclos; unos 
labios que parecen besar; una garganta suave, sedosa 
hecha para cuna de ósculos; un seno turgente como el 
buche de una paloma; y más incitante que todo eso, 
más embriagante que sus ojos, que su garganta, que 
su frente, su nombre, que es una promesa, un can- 
to, un sueño... Se llama Ada Negri, su patria es 
Italia... (Bendita mujer, que ha derramado en mi 
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espíritu el perfume de su alma! Ella me ha ense- 
fiado á soñar. ¡Bendital... bendital.,. 



Mayo 19. 

Esta noche lo vi en el teatro, sentado en su bu- 
taca, inclinado hacia adelante, casi todo el cuerpo 
fuera del asiento; el mentón oprimido entre la dies- 
tra, ñja la mirada en el cuerpo de Irma Gramática, 
que desempeñaba el papel de Fedora, {Ahí... {Cuánto 
envidié á la notable actrÍ2l ¡Cómo hubiera querido 
ser ella, para sentir la luz de sus ojos; para que me 
hubiera admirado como la admiraba á ella; para que 
me hubiera aplaudido...! 

Aurora Fuentes, que me acompañaba, notó la in- 
sistencia de mis miradas. 

— ¿Lo conoces?— me preguntó. 

Yo fingí indiferencia, y le repuse: 

— ¿x'V quién? 

—Al que esiá sentado en la quinta butaca, tercera 
línea, á la derecha. Creí lo conocías, es Gabriel 
Alsina, el poeta. Un gentil hombre, digno de ser 
amado. 

— No — le repliqué — ; me fijaba en la dama que 
se halla junto al '^hombre á quien amarías''. 

Yo no sé que inflexión daría á mi voz al proferir 
las ultimas palabras; lo cierto fué que mi amiga em 
palideció como asustada. 

Evitaba verlo cuando Aurora podía descubrirme, 
aprovechando para mirarlo los momentos en que ella 
lo envolvía en su mirada ardiente, de la que comen- 
zaba á sentir celos, como si lo poseyera. 

Un momento creí que se había fijado en mí; pero 
fué una ilusión de mi mente. 

Terminó el espectáculo: el público aplaudió con 
frenesí. Sólo él permanecía extático, en la misma 
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posición de horas antes, como si la intensa emocidn 
hubiera paralizado sus movimientos. 

— Vamos — recuerdo que dije á Aurora — ; me 
siento mal; el calor me ahoga. 

Y mientras echaba el abrigo sobre mis hombros, 
sentí la impresión de su mirada sensual que parecía 
pasar sobre mi escote que cubrí rápidamente, sin- 
tiendo la impresión de su caricia sobie el seno semi- 
desnudo. 

En los portales del teatro, donde las luces arran- 
caban chispas rutilantes de las piedras preciosas que 
adornaban las gargantas y los brazos de mujeres 
elegantísimas, volví la vista, como si un presenti- 
miento lo anunciara, viéndolo detrás de mí, muy 
junto, quemándome el cuello con su aliento... 

Aurora lo notó y quiso presentármelo; pero yo la 
dije en voz muy baja que sólo ella escuchó: 

— En otra ocasión; esta noche estoy mala. ;Nos 
vamos? 

Y monté de un salto en mi coche, acompañada de 
ella, qne desde el interior lo saludaba con el aba- 
nico. 

A través del cristal, vi su cuerpo inclinarse cere- 
moniosamente, con la liturgia de un místico adora- 
dor de artes ocultas. 

El coche partió, y á medida que avanzaba, yo sen- 
tía una tristeza indeñnible, amarga. Aurora me 
habló de él. Lo conocía bastante. Ya sabía cuanto 
quería. No me había equivocado al creerlo un ar- 
tista. {Era un poeta! 



Junio 5. 

Siento celos. La presencia de Aurora Fuentes, 
que antes me era tan grata, me torna irascible, ner- 
viosa. Ayer lo vimos de nuevo en las carreras de 
caballos. Iba en su coche. Al enfrentar nuestro 



68 

vehículo con el suyo, saludó á mi amiga en cuyos 
ojos negros brillaba un deseo. Yo me hacía san- 
gre los labios. Mi amiga, una vez pasado ese in- 
cidente, me dijo: 

— I Es muy bello! 

Estuve á punto de morir. No hablé ni una frase 
más. Continuamos en silencio, como si una gran des- 
gracia nos hubiera separado á las dos para siempre. 

Ella está celosa de mí... lo ama entonces. 

Para romper aquel silencio, exclamó: 

— En el baile del próximo domingo te lo presen- 
taré. Podrás admirarlo; es de una erudición pas- 
mosa; su voz es harmoniosa, como si toda la vida 
se la pasara recitando madrigales. 

Al despedirnos á la puerta de su casa, sentí que 
la odiaba, que la aborrecía, y le devolví sus besos 
cariños con suma indiferencia, casi á la fuerza. La 
hubiera mordido. 



Julio 10. 

He hablado con él en el baile. Yo estaba más 
pálida que de costumbre. Cuando supo que pin- 
taba, me rogó le enseñara mis lienzos. Ha sufrido 
al saber que se encuentran en Europa. Es un alma 
extranjera, un soñador en medio de Sarmacia. 
Es, como diría el poeta: a stranger hither. 
Conoce todas las escuelas en pintura: desde Giotto 
y Tiziano, hasta Van Dick y Holman Hunt. Su 
pintor amado es Leonardo de Vinci. <Qué más? 
No recuerdo. Sólo sé que al despedímos me in- 
sufló vida el contacto de su mano que temblaba. 
¿Me ama?... 

Jnlio 26. 

He vuelto á verlo con frecuencia; ayer fué la ul- 
tima vez que hablamos. Era en el teatro. Durante 
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los entreactos pasaba á mi palco. Aurora Fuentes 
no me acompañaba. Una fiebre que la tiene en 
cama hace cosa de dos semanas, se lo impedía. A 
veces, al pensar que pueda morir, me alegro; sería 
un obstáculo menos. 

Esto sólo lo pienso en los niomentos en que él 
me habla; después me reconvengo, y lloro y pido 
perdón al Ser Supremo por mis malos pensamien- 
tos. No; que viva, que viva como yo. jEs tan 
linda, tan |ovenl y luego ¡me quiere de verdad! lOh, 
no Dios mío, no te la lleves, yo la amol Y entonces 
siento remordimientos; corro á inforjnarme de su 
estado, á consolarla y sufro si la veo peor. 

S/se emociona ante mí ¡Me amal 



Agosto 15. 

Ya Aurora está fuera de peligro. En su casa, á 
donde voy diariamente, nos encontramos siempre 
Alsina y yo. ¿Va por mí? ¿Va por ella? iQué 
horrible es la duda! 



Agoste 22. 

Hoy he recibido una esquela de Alsina, donde 
me ruega le conceda una entrevista. Quiere ha- 
blarme á solas, sin testigos 



Agosto 23. 

Le he contestado que es imposible. No he que- 
rido salir hoy. Estoy muy preocupada. ¿Qué pen- 
sará de mí? He ido demasiado lejos; he jugado con 
la llama, y ahora me asusto al verme envuelta en 
ella. 
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Aj|:o8to 25. 

Ha insistido de nuevo. No sé qué partido to- 
mar. ¿Por qué temo á lo que he propendido? ¿No 
he dado yo lugar á caso á que sucediera esto? La 
oración ya no me consuela. El dolor me exalta, 
me hace derramar amargo llanto. Quisiera romper 
con él; pero sé que es imposible. Su mirada me 
envuelve, me turba. No podría separarme de su 
vida. 

Sin embargo, yo no puedo pertenecerle* no puedo 
entregármele. Le concederé la entrevista que me 
pide. Le hablaré francamente, le diré qne no puedo 
amarlo, que Julio Alba aún vive en mí, que el conde 
volverá pronto de su viaje, ¡üios mío, dame fuer- 
zas, insúflame vida para el acto que voy á realizarl 



Agosto 28. 

He escrito á Alsina. Le espero mañana, de ocho 
á nueve de la noche. 
iValor! 



Agosto 29 (ooche;. 

Acaba de irse. La entrevista ha dejado mi espí- 
ritu en tinieblas. Siento que toda mi existencia 
llora sus amarguras en esta noche trágica, en esta 
noche dolorosa en que quisiera morir, desaparecer. 
Le he dicho que no; le he hecho creer que no lo 
amo. ¿Y todo por qué? Porque los convenciona- 
lismos así lo exigen, porque los prejuicios de la so- 
ciedad hipócrita así lo quieren. 

Mientras más lo veo, más parecido le encuentro 
con Julio Alba. 

¡Ah, y le han negado mis labios lo que mi cora- 
zón le concede! iQué negra es la vidal 
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Los sollozos ahogaban las palabras en mí gar- 
ganta. Y él se ha ido creyéndome indiferente, 
vulgar como todas las mujeres, sin ideales... Y me 
olvidará, me despreciará; y yo, en tanto, mártir de 
mi destino, no podré decirle que lo amo, que lo 
quiero, que daría la vida por consolarlo. 

Me habló de su pasado, de su niñez. La figura 
sagrada de su madre acudió á sus mente, como para 
garantizar sus juramentos. 

Yo también fui sincera; le hablé como se habla 
á un ser de largo tiempo conocido. No; él sabe 
que lo amo; él no puede despreciarme. 

Y cuando se fué, yo sentí que algo se me arran- 
caba, que mi corazón se desprendía, que mi razón 

se escapaba 

Octubre 22. 

Gabriel ha estado enfermo. Una fiebre tifoidea 
lo ha asomado al sepulcro. ¡Pobre alma, sola y 
herida por el hado! 

Diariamente me he informado de ^u estado. Mis 
sirvientes, por orden mía, han ido todos los días á 
su casa. ¡Quién hubiera podido asistirlol Raiil 
Díaz, el primo de Aurora, le ha oído proferir mi 
nombre en medio de su delirio 

Ya está mejor. ¿Serán mis oraciones las que lo 
han salvado? Quizás. No sería extraño. 

Hoy, con el criado que mandé á que se informara 
de su salud, me ha remitido un precioso bouquet 
junto con una esquela. Aiin le tiembla el pulso. 

Octubre 24. 

He contestado su tarjeta, convidándolo para el 
**five oclock tea" de mañana. Quiero consolarlo. 
Le enseñaré algunos dibujos míos. 
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Octabre 26, 

¿Qué ha pasado? No sé. Soy suya. Mi destino V 

está unido á su destino para siempre 



La condesa salía del baño, olorosa, la piel fresca, 
en el instante en que Alsina cerraba el libro. £1 la 
alcanzó, abrazándola y besándola, delirante, emo- 
cionado como en la primera noche en que fué suya. 

Y ella le dijo: 

— Almorcemos; el coche espera. 

Y unidos, descendieron al comedor. 
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6N el interior del landeau que corría por la ca- 
rretera, los amantes hablaban alegremente, co- 
mo si la naturaleza lujuriante que ante ellos se ex- 
tendía les prestara parte de su savia vigorosa. 

£1 le decía mirando el fondo de sus pupilas ne- 
gras: 

— Sí, amada; tu eres como te había forjado mi 
fantasía; como te presintió mi mente. iQué bella es 
tu alma, que he podido contemplar hace poco, des- 
nuda, sin ropajesl Su blancura es sagrada, como 
la de la piedra en que se encuentra tallada Juno. 
Tu espíritu es como un lago tranquilo que refleja 
en sus aguas un cielo azul. ¿Por qué me negabas 
penetrar en el recóndito sagrario de tu vida? ¿Por 
qué me impedías leer las secretas confesiones? Tu 
libro me ha hecho feliz. Tú eres mi soñada. Deja 
que te llame Presentida. 

Y ella, indolentemente recostada en los cojines 
del coche, lo oía hablar. 

Cuando callaba un instante para tomar alientos, 
le decía: 

— Prosigue; me parece que eres más mío, que es- 
tás más íntimamente ligado á mi destino cuando me 
hablas. 

Frente á una casita de campo se detuvo el 
vehículo. Los amados descendieron. Era una ca- 
bana de pastores. En los portales, una mujer que 
llevaba un niño en brazos, gritó con voz fuerte: 
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— Pedro, ven; la señora está aquí —Y depositan- 
do á la criatura en una tosca cuna, les salió al en- 
cuentro, respetuosa y humilde. 

La amada besó el rostro de aquella mujer del 
pueblo, por quien sentía un verdadero afecto. Se 
conocían desde niñas, cuando ella servía en la casa 
de Leonor. 

Sobre el pretil de un muro se sentó, comenzando 
á interrogar á la aldeana sobre su vida, evocando 
las memorias de la infancia. 

— ¿Te acuerdas — le decía — cuándo nos escondía- 
mos entre los matorrales para asustar á los que lle- 
gaban de la calle? 

Los ojos de la mujer se animaron, como si aquel 
tiempo ido, aquellas evocaciones del pasado feliz la 
confortaran. 

— Por cierto que una vez — repuso— asustó usted 
al niño Julio que se las daba de valiente. |Cómo se 
reía usted al otro día contándole á todo el mundo el 
susto que llevó el niño, que Dios tenga en su glorial 

Hubo una pausa prolongada, cual si el recuerdo 
del muerto, del ausente, esparciera allí un hálito 
glacial que oprimiera los corazones. 

La amada se puso intensamente pálida, con esa 
palidez que cubría su rostro en los momentos de 
supremo dolor, sintiendo que sus extremidades se 
enfriaban y que las venillas de la frente comenzaban 
á palpitarle con violencia, 

De un salto descendió del muro, y agarrando al 
amado por el brazo, le dijo: 

— |Vamosl 

Y se despidió de la pobre mujer con frases de 
cariño. 

Ya en marcha el vehículo, la saludó por última 
vez, diciéndole: 

— Otra vez permaneceré más tiempo. ¡Hasta 
pronto! 

El coche corría veloz por el camino polvoriento. 
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£1 sol, ya próximo á ocultarse, enviaba sus res- 
plandores casi fríos sobre el campo, donde se escu- 
chaba el canto de los gallos. 

Llevaba entre sus manos la Presentida una ñor 
silvestre que le había dado Graeia, la ex-criada de 
su casa. 

Era una rosa de montaña, de tamafío poco común, 
roja como la sangre. 

Alsina, viendo como el silencio continuaba, dijo á 
la amada que se hallaba absorta en sus pensamien- 
tos: 

— Llegaremos después del crepúsculo á la playa. 

— Sí — respondió — , aún estamos á una legua 
próximamente y los caballos están algo cansados. 
¿Vamos á casa? ¿Quieres? 

— Es mejor así; de lo contrario llegaríamos de- 
masiado tarde y nos expondríamos á que la lluvia 
DOS sorprendiera eu el camino. Asómate por el 
cristal y verás las nubes negras como avanzan. No 
tarda en llover. 

Efectivamente, en el cielo se veían los augurios 
de un fuerte aguacero. 

Al poco rato se divisaban las primeras luces de 
la ciudad, que se esbozaba á lo lejos, sin perspec- 
tiva, como un paisaje egipcio tallado en granito. 
Las torres de los templos se alzaban por encima de 
los demás edificios, que parecían inclinarse ante sus 
agujas de piedra en señal de veneración. 

La cúpula de la Iglesia Mayor aparecía renegrida 
por el tiempo, que se diría le hubiera dado una capa 
de betún. 

Indistintamente llegaba á los amantes la voz de 
los bronces que repicaban y cuyos sonidos amorti- 
guados por la distancia simulaban ser ecos miste- 
riosos de secretas confesiones. 

El vehículo acababa de abandonar la carretera, 
penetrando en las calles de la ciudad, dejando atrás 
el campo sombrío. 
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El sudor bañaba la frente pálida de la condesa 
que, presa su diestra por las del amado, escuchaba 
su voz que disipaba la mortal angustia de su alma. 

— ^¿Tü no has sentido— decíale — en las horas de 
ma\or melancolía, una impresión dulcísima, vaga, 
índeGnible, pasar por el espíritu? ¿Y no has expe- 
rimentado alguna vez, sin motivo para ello, deseos 
de llorar, algo como una nostalgia de sufrir? No sé 
porqué; pero 3ro me imagino que tu alma es distinta 
á las demás, que sólo tiene puntos de contacto con 
la mía; mejor dicho, que ambas no son más que una 
sola. A ratos me ñguro que piensas en lo mismo 
que yo, que sientes el mismo anhelo, el mismo do- 
lor. Entonces es cuando te creo mía, cuando te 
poseo totalmente. Pero en otras ocasiones, mi pesi- 
mismo surge de improviso y te me presentas bajo un 
disfraz; queriendo parecer de un modo distinto á 
como eres realmente, disimulada, hipócrita, pérfi- 
da I Ahí tü no sabes cómo padezco, tü no pue- 
des imaginarte lo que siento cuando creo ver en tí 
á la hembra artificiosa, exacta á las demás mujeresl 
Y me pregunto si voy á perder la razón en esta lu- 
cha horrible. Entonces recuerdo tu primer beso, tu 
primera caricia, y se disipa la sombra negra y apa- 
reces radiante, iluminando las profundidades de mi 
cerebro en desequilibrio. Dime que me amas; dinie 
que no guardas secretos para mí, que eres sincera. 
Dímelo; quiero oirlo de tus labios, quiero conven- 
cerme de tu lealtad; díroelo dímelo 

Y apretaba nervioso la mano de la amada, que 
palidecía ante la presión dolorosa. 

Y la miraba fijamente como queriendo sorprender 
en su mirada atónita algdn pensamiento oculto. 

— Suéltame, me haces daño—; respondió ella que 
sentía crujir sus dedos. 

La voz querida lo despertó de su ensimismamiento 
doloroso, volviéndolo á la realidad. 
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— {Perdóname, soy un infame, perdóname! 

Y mientras acariciaba la mano dolorida y con- 
gestionada, le hablaba dulcemente en voz baja: 

— ¿Sabes? — le decía. Es preciso que yo te cuente 
mi historia, que te enseñe mi pasado, para que pue- 
das comprenderme, para que puedas amarme. 

— Es iniítil, conozco tu presente que es mío, sólo 
mío, y me basta. ¿Podría amarte más de lo que te 
amo? 

— Td debes penetrar en mi existencia más de lo 
que has penetrado, para que tu amor por mí sea 
duradero, fuerte. Necesito que no ignores nada, que 
me conozeas desde el ayer, para que me ames 
desde el pasado. Quiero que te acostumbres á 
verme niño, á contemplarme adolescente, á admi- 
rarme en la edad viril de las pasiones y los sueños, 
para que puedas adorarme hoy, coxtiu yo te adoro, 
como yo te amo. Sin conocer mi vida, no puedes 
amarine como yo quiero que me ames: con delirio, 
con pasión, con locura. Antes te amaba, sentía una 
atracción irresistible que me llevaba á tí, como la 
aguja al Polo; pero no sentía lo que hoy, no sabía 
porqué te amaba. Desde que me fué dado ver tu 
alma, desde que leí tus confesiones, te adoro de dis- 
tinta manera, con amor más puro. Has de sentir 
agigantarse tu pasión por mí al conocer mi vida 
llena de luchas y de sombras, de ensueños irrealiza- 
dos, de esfuerzos estériles... Tu lástima será in- 
mensa cuando conozcas mis tristezas, mis dolores... 
y me amarás mucho, mucho... tanto como yo á tí... 
Todo te lo confesaré mañana, y entonces, cuando 
ya me adores, podré decirte mía... podrás llamarme 
tuyo! 

El amado calló. El coche acababa de detenerse 
á la puerta de la casa señorial donde vivía la con- 
desa que, con un beso prolongado, el ultimo de esa 
noche, selló los labios trémulos defamado que la 
ayudó á descender. 
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Y como viera que Alsina no la acompañaba hasta « 
su alcoba, le dijo: 

— ¿No vienes? S 

— No, mañana; cuando conozcas mi vida íntima; 

cuando puedas llamarme tuyo; cuando pueda decirte 

mía. 

Y tomando la diestra desnuda de la amada, donde 
aún se notaba la marca de la presión digital, la besó 
castamente, con un beso respetuoso, sin fiebre, sin 
deseos. 

Al salir á la acera sintió sobre su faz incendiada 
la impresión fría de la lluvia que comenzaba á tam- 
borilear su canción de una nota en los tejados. 

Y con el alma herida, recordando las palabras de 
la aldeana, vio pasar ante él, la silueta de Julio Alba 
que le disputaba el corazón de la condesa. 
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$í; yo he sido odiado, lapidado. He sentido en 
mi rostro los bofetones de la turba vil — decía 
Alsina á la condesa»; y todo porque he sido altivo, 
porque no he pactado vergonzosamente, porque me 
he rebelado. Un día— contaba entonces quince 
años— sentí que algo latía en mi pecho, que el fuego 
sagrado caldeaba mi cerebro. Y mis versos los arrojé 
á la muchedumbre estulta, á los analfabetos engreí- 
dos de la literatura patria, como palomas de sacrifi- 
cio que ellos habían de devorar sin piedad alguna. 
Cuando la crítica insultante me clavó sus garras; 
cuando se me aconsejó que dejara la lira para siem- 
pre; cuando se me llamó ^-poetastro melenudo", lle- 
gué á casa, bañado el rostro de lágrimas, agitando 
la revista donde se me injuriaba, y arrojándome á 
los brazos de mi madre le confesé mis dolores y llo- 
ré mucho allí, apretado á ella, que alborotaba mi 
crinera hirsuta de leoncilló herido en el primer en- 
cuentro, mientras que con palabras divinas me cal- 
maba, aconsejándome el aislamiento, si no quería 
sentir sobre mis carnes el flagelo de los odios rura- 
les, de los que ella era una víctima. — "{Pobre hijo 
míol — me decía— Siempre será» una planta exótica 
en la parroquia, que te odia porque eres superior á 
ella, porque en tus venas corre la sangre de Jesús 
Alsina, el cual no hace mucho, desde las columnas 
de su diario, los apostrofó, los envolvió en la llama- 
rada de su prosa dantesca; serás siempre odiado, 
porque desciendes del que en los últimos instan- 
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tes de su vida, cuando moría en playas extranje- 
ras, maldecía á la aldea lejana, donde su mujer 
y su hijo se veían solos, sintiendo sobre sí el 
odio implacable de la chusma, que no teniendo 
valor para paralizar el brazo que lo azotaba, 
descargaba toda su rabia en dos seres indefen- 
sos: |en nosotrosl" A pesar de lósanos transcurridos, 
creo escuchar la voz teniíblorosa de mi madre, la 
que había de morir separada de mí, sin que pudiera 
imprimir un beso sobre su frente fría. Una noche, 
que en el extranjero pensaba en mi agitada vi Ja, 
recibí la noticia de su muerte, que me comunicaba 
el ünico amigo que me había defendido en el villo- 
rrio. Torné á la patria para llorar sobre el sepulcro 
amado, y á mi regreso oí de nuevo las voces enemi- 
gas que me insultaban cobardemente,' sin respetar el 
dolor que me embargaba. Dos años después era 
elegido para el cargo de diputado, no por los elec- 
tores de mi provincia, sino por los de otro estado 
donde mi labor de diarista se recompensaba de ese 
modo. ¡Oh, amada! tü no puedes figurarte las lu-. 
chas que tuve que sostener diariamente en la Cá- 
mara. Carlos Vampa, el hijo del cura de mi pue- 
blo, elegido por la aldea para que la representara, 
ponía en práctica toda suerte de artimañas para 
obstruccionar mis planes: ya vendiendo su voto á 
mis contrarios, ya provocando motines cuando veía 
triunfantes mis proyectos. Una tarde, después de 
una discusión violenta, le dije exasperado de su vi- 
llanía: — Tü no debes hablar de honradez, porque 
vienes manchado desde el claustro materno. Óyelo 
bien: ¡tu padre es un cural — No contestó siquiera, y 
se alejó con la frente baja, fraguando su venganza. 
Al día siguiente, numeroso público llenaba los salo- 
nes de la Cámara. Yo había presentado un pro- 
yecto de ley, duramente combatido por Carlos Vam- 
oa, quien consiguió que fuera derrotado. Ensober- 
'do con su nueva victoria, comenzó á hablar, á 
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invocar los derechos del pueblo soberano, á aludir- 
me indirectamente. Recuerdo que al terminar su 
insulsa perorata excitaba al populacho con frases 
sediciosas á que hiciera justicia por su mano, á que 
'^extirpara á los que salidos de su seno lo comba- 
tían". — "¡Pueblo — decía — , conoce á tus verdugos; 
míralos de frente, que la hora ha llegado de que 
reivindiques tus agravios! ¡Para los traidores, la 
infamia, el desprecio, la muerte! Señalarte los vic- 
timarios, huelga; td los conoces. Practica tus dere- 
chos." Y terminó su arenga bajo una lluvia de 
aplausos que llegaba de la Barra. Me llamaba trai- 
dor y verdugo, en venganza de mis insultos. No 
teniendo energías para pedirme una explicación cara 
á cara, se apoyaba en la turba analfabeta para lapi- 
darme. Intenté hablar; pero los gritos de la plebe 
me impidieron azotar el rostro cetrino de Vampa. 
— "¡Muera el traidor! ¡Abajo el bandido!"— "¡Que 
se calle!" — "¡Abajo! ¡Muera!" Tales eran las pa- 
labras que proferían aquellas bestias Hubo un 

momento de silencio que aproveché para desaho- 
garme. Miré á Vampa que se hallaba delante de 
mí y señalándolo con el índice, le dije con voz fuer- 
te, para que lo oyeran todos: — ¡Usted es un canalla y 
un cobarde! J^ívido, se volvió á la chusma que co- 
menzaba á .gritar de nuevo y con un gesto la acalló 
para decirle: — "¿Oyes, pueblo? ¡Insultan á tu re- 
presentante, al que defiende tus sagrados derechos!" 
Yo repuse: — Es usted muy vil para representar al 
pueblo. De nuevo resonaron gritos de cólera. — 
"Sí, sí — decían — ; es nuestro representante. ¡Insul- 
tarlo, es insultarnos á nosotros!" - ¡Mueran los trai- 
dores!" Y resonó la voz ronca de Vampa domi- 
nando el rugido de aquellos lobos hambrientos. — 
"¡Pueblo, cumple con tu deber! ¡Ya es tiempo!" 
La policía fué llamada al interior del edificio por el 
Presidente de la Cámara; pero halló tenaz resisten- 
cia en el populacho que, blandiendo garrotes y na- 
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vajas, se dirigía á mí, que, revólver en mano, bus- 
caba inútilmente á Carlos Vampa. Estaba perdido, 
y viendo que toda esperanza de salvación era una 
utopia, resolví vender cara mi vida. De pronto oigo 
que Baúl Díaz, el primo de nuestra amiga, me dice: 
— "Somos dos contra una poblada; defiéndete.*' 
Carlos Vampa, en la calle, excitaba los ánimos. 
Díaz y yo pudimos abrirnos camino por entre aque- 
llos salvajes que nos cercaban. Cuando notaron que 
la presa se les escapaba, al vernos en el rellano de 
la escalera, donde un piquete de policías nos ayu- 
daba á huir, rugieron como tigres hambrientos y 
se lanzaron desesperadamente sobre los guardias 
que nos guardaban la retirada. En la calle sentí un 
golpe en la cabeza, giré sobre los talones, una olea- 
da de sangre me cubrió hasta el rostro y habría 
caído en tierra si Raúl, mientras disparaba su re- 
vólver contra los grupos, no me hubiera sostenido 
fuertemente. Una compañía de soldados disipó á 
los sediciosos que se alejaban por las calles profi- j 

riendo gritos de cólera impotente ^Y después? 

jHan pasado tantas cosas! ¡He experimentado tan- 
tas angustias! La revolución que triunfaba al poco 
tiempo, me arrojó nuevamente lejos de la patria. 
Y una vez más recorrí los países extraños, con 
el espíritu ensombrecido y llena la mente de sue- 
ños imposibles, entenebrecida por tristezas inena- 
rrables y profundas. Tú has sido mi primer 

amor el único Las luchas tempestuosas que 

me agitaban incesantemente no me daban tiempo 
para perseguir una ilusión. Mis labios no han be- 
sado con amor otros labios que los tuyos; mis ojos 
no se han visto sino en el fondo de tus mágicas pu- * 
pilas. ¿Sabes? Yo tenía sed de caricias. Mi es> 
píritu necesitaba de un consuelo que sólo tú le has 
proporcionado. Te amaba desde niño. Recuerdo 
que muchas veces me sentía absorto ante la con- 
— <>nlacíóa de la imagen de una virgen que sepa- 
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recia á tí. Yo adoraba aquella faz sin saber definir 
la sensación que me embargaba cuando la veía. 
Era una mezcla de temor y de pasión. Una vez la 
besé y en mis labios sentí una llama ardiente, abra- 
sadora. ¡Eras tü que me besabas desde lejos! Tenía 
la misma expresión de tristeza que hacia tí me lle- 
va; tus mismas pestañas largas y sedosas En 

uno de mis días más tristes, de mayor desolación, 
surgiste misteriosamente bella, como surge una Ve- 
nus de los mares, á iluminar con tu fulgor de estre- 
lla la noche de mis dudas y pesares. Y te amé, te 
amé desde el fondo de mi alma, con pasión de fa- 
nático, con idealismos de demente Al verte del 

brazo de tu marido, al pensar que él poseía tus 
blancuras sagradas de lirio, que eran suyos tus dul- 
ces suspiros, pensé en la virgen pálida de un sueño 
que muere al despertar el soñador. Tu recuerdo me 
obsesionaba, te veía en todas partes. ¿Tú, acaso, no 
leíste en mis ojos el poema de mis ansias la noche 
que salías del teatro? ¿Tú no sentiste entonces que 
en tu alma nacía una blanca flor de holocausto, de 
sacrificio, de piedad? ¿No te sentiste mía desde esa 
noche? ¿No sintieron tus labios mis besos? Dime: 

¿no eras mía desde esa vez? Era necesario que 

no te ocultara nada, que lo supieras todo, todo. 
Vivo por tí, para amarte, para que me ames. ¿Tü 
sabes lo que es verse solo sobre la tierra, perseguido 
por el destino, lapidado por la estulticia de la co- 
marca? Si, tü sabes cómo he sufrido en mis noches 
de huérfano y proscripto, sintiendo el silbido de las 
víperas del odio, de los reptiles de la envidia; tü lo 
sabes; tü has sufrido también. ¡Somos dos parias, 
dos vencidos! {Bésame, mi bien, derrama en mi 
alma el perfume de tu espíritu! 

Y ella, la dulce soñadora, la helénica beldad, la 
niña musa, besó la frente espaciosa del amado, que 
sentía la presión suave de sus labios que temblaban 
ligeramente de emoción 
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aIlsina y la condesa sentían con la llegada del 
J I invierno agigantarse sus neurosis. 

Sus almas marchaban unidas en peregrinaje ha- 
cia la desolación, dejando una estela sangrienta 
que señalaba su camino. 

Las proyecciones negras del ayer, con toda su 
cohorte de tristezas y de dolores, pasaban ante sus 
ojos donde la angustia de la vida se reflejaba. 

Sus almas de ensueño en vano querían ascender 
á las cumbres lejanas del ideal. La ruda realidad 
los despertaba, mostrándoles el mundo miserable 
del cual querían huir. 

Cruzaban por la existencia cual dos aves que 
atraviesan los aires en tarde de tempestad. 

Era en las noches de. invierno, cuando en la al- 
coba pensaban en la Gran Liberatriz, en la casta 
inviolada: en la pálida muerte 

Creían entonces escuchar las voces misteriosas, 
los trísagios de los espíritus de ultra-tumba, que 
aguardaban la entrada de sus almas en la mansión 
de la paz y del olvido. 

Y alejados de la realidad por un instante, viendo 
brillar una estrella en lontananza, experimentaban 
como un aletargamiento, como una embriaguez de 
los sentidos. 

Ella devoraba su dolor con la resignación de una 
mártir, con la abnegación sublime de un ángel. 



86 

Sentía subir las lágrimas á sus ojos y, cuando el 
amado le preguntaba la causa de su llanto, sonreía; 
sonreían sus labios que purificaban las hostias al 
comulgar; sonreían con la misma sonrisa de la Bella 
Gioconda en la tela de Leonardo de Vinci, y decía 
al poeta atormentado para calmar su duelo: 

— No sufro; lloro sin deseos, sin motivo para ello; 
es sintomatológico de la neurastenia 

Y él que conocía aquella alma de estrella, que 
sabía de tas tristezas de la amada, la amaba por sus 
piadosas mentiras, por su nobleza, por su abnega- 
ción ilimitada. 

£1 á su vez le ocultaba sus pesares, sus tristezas. 
Sufría en silencio la muerte de sus queridas ilusio- 
nes. ' 

El proyecto de fundar una revista de arte, había 
fracasado ante la indiferencia que encontrara en la 
klite que le había prometido su ayuda. Su libro 
El Ángelus^ esperaba desde largo tiempo hacía el 
prólogo que Raiil Díaz le ofreciera, y que no había 
escrito á pesar de tenérselo prometido. 

Preocupado Raúl con sus estudios de medicina, 
apenas si recordaba una que otra vez el compromiso 
contraído para con su amigo. 

Así avanzaban los dos enamorados, sintiendo á 
cada paso las ofensas de la vida que amargaban sus 
sus idílicas noches con la rudeza de sus golpes. 

Así ascendían ellos el calvario, doblegados por el 
enorme peso de las dudas, con las pálidas frentes 
inclinadas y una frase de amor entre sus labios des- 
coloridos. 

Ella sentía los primeros síntomas de la enferme- 
dad que envenenara la sangre de casi todos sus 
ascendientes de la rama paterna. Conocedora del 
terrible mal, sufría al notar sobre uno de sus senos 
la rubicundez anuncí^triz, las manchas rojas que 
cubren la parte en que ha de desarrollarse el cáncer. 
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Varios meses permaneciii la mancha rojiza sobre 
el seno inflamado, lo que hacía pensar al amado 
fuera una erisipela, quizás una psoriasis. 

La piel se hacia lustrosa^ como barnizada, segün 
aumentaba la tensión de los tejidos. 

Una mafiana vi<5 que la inflamación decaía visi- 
blemente, que la mancha escarlata iba desapare- 
ciendo. A los pocos días, apareció en el seno 
una pequeña grieta, casi imperceptible. 

De nuevo aumentaron sus temores; por la redu- 
cida boca de la escoriación, sentía salir un vaho tan 
cálido cual si la sangre hirviente tuviera un escape 
por allí. 

La asiduidad del amado en practicarle las cura- 
ciones repetidas que señalaba el médico, hicieron 
que al poco tiempo se cerrara el forúnculo, que 
había crecido notablemente en los ultimes días. 

Una costra blancuzca cubría la parte enferma. 
Todo hacía pensar que el peligro había cesado, que 
sólo había sido una irritación de los tejidos, acom- 
pañada por la presencia de un tumor de carácter 
maligno que ya había terminado su proceso. 

La amada había adelgazado mucho durante la 
enfermedad. Las fiebres periódicas habían desgas- 
tado su organismo. 

Sobre el seno permanecía la costra, dura, grisá- 
cea, la que no se desprendía con los lavados de 
agua boricada que á menudo se hacía. 

£1 médico había hablado á Alsina con franqueza, 
sin ocultarle la terrible noticia. Segün el faculta- 
tivo, el cáncer no había desaparecido; bajo aquella 
costra dura que de un momento á otro se despren- 
dería, estaba la afección mortal. 

El poeta quería morir, acabar de una vez laMexis- 
tencia dura y miserable. 

¿Cómo no sufriría la amada al convencerse de la 
fatal nueva? ¿Soportaría ella el golpe que le ases- 
taba la desgracia? 



Y no pensaba más que en salvarla, en arrancár- 
sela á la muerte que se bocetaba en el cielo de su 
vida, con sus órbitas sin luz y su carcajada estiipi- 
da y sangrienta. 

Se informaba con Raúl Díaz, próximo á graduar- 
se, sobre todos los síntomas del mal, las causas que 
lo originan, el modo de combatirlo. Con él pasaba 
largo tiempo estudiando en sus libros de medicina 
la manera de curar la enfermedad incurable. 

En todos los textos encontraba una frase terrible 
que llegaba hasta el fondo de su alma, como la hoja 
de un bisturí. 

Aquellas palabras dolorosas y amargas en la sen- 
cillez con que estaban escritas; mortales en la frial- 
dad con que habían surgido de los cerebros de los 
maestros, parecían obrar sobre su corazón directa- 
mente. 

Cada vez que su vista, ya cansada de recorrer las 
páginas de los textos voluminosos, en el final de los 
capítulos leía el ultimo párrafo donde se aconsejaba 
á los profesores luchar contra el mal incurable, al 
que debían atacar desesperadamente "para alargar 
la vida del paciente", el cual se hallaba condenado 
á morir del cáncer; cada vez que leía esos párrafos 
donde la ciencia implacable en su austeridad de Si- 
bila, ciega y sorda á los lamentos, hablaba de alar- 
gar la existencia de los atormentados; cada vez que 
devoraba esos renglones, sentía una angustia horro- 
rosa, como si cien monstruos, de largos tentáculos, 
oprimieran su tórax que sentía crujir. 

Raül trataba de consolarlo y le negaba última- 
mente los libros de medicina para evitarle tan du- 
ros sufrimientos; pero él acudía al gabinete del mé- 
dico que asistía á Leonor; le preguntaba sobre la 
enfermedad, lo que tardaría en llegar el desenlace, 
á cuya idea quería habituarse, y ofrecía al an- 
ciano doctor toda su fortuna si lograba salvarla. 

— Hacedme entrever una esperanza— decíale; — 
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prometedme luchar sin desmayo, como si se tratara 
de vuestra hija. 

— Veremos... el caso es grave... la enfermedad es 
hereditaria... segün vos. En otro lugar, en el labio, 
por ejemplo, acudiendo oportunamente, podría, con 
auxilio de la cirujía, evitar la propagación... dete- 
nerla; pero sobre un seno y del lado izquierdo, es 
peligroso operar. Lo principal es no irritar la parte 
afectada, refrescarla á menudo con lavatorios, nada 
de ungüentos. La costra que cubre el cáncer se 
desprenderá con los baños. Entonces, cuando pueda 
estudiar los progresos del mal, diré si hay esperan- 
zas de salvación. Sois un hombre y debéis estar 
preparado para recibir las malas noticias. Aun no 
sé; esperemos á que la capa escamosa se desprenda. 
En la parte moral, evitadle fuertes sensaciones; dis- 
traedla, habladle de todo, menos de su enfermedad. 
Le he hecho creer que es un tumor pasajero oca- 
sionado por una lesión. Seguid mis planes al pie 
de la letra. No os atemoricéis por la fiebre. Debe 
permanecer en reposo el mayor tiempo posible. Si 
necesitáis de mis auxilios, enviad por mí á cualquier 
hora. 

Al salir Alsina del estudio del doctor, llevaba la 
plena convicción de que la amada se moría, de que 
toda esperanza había fracasado. Sonaban en sus 
oídos las palabras del médico: — "Sois un hombre; 
debéis estar preparado para recibir las malas noti- 
cias", con sonidos extraños, aterradores 

Toda la sangre afluía á la cabeza que sentía ar- 
der, como si una llama oculta caldeara las circun- 
voluciones del cerebro; cual si las paredes del cráneo 
despidieran un calor de fragua. 

Cuando entró en el cuarto de la condesa la en- 
contró dormida, muy pálida la faz, ojerosa, contraí- 
dos los labios, los brazos anudados sobre la cabeza, 
descubierto el seno enfermo. que se levantaba con el 
ritmo de la sangre. 
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No hizo ruido. Se sentó en una mecedora y ago- 
biado por el dolor de perderla, presintiéndola muer- 
ta, permaneció largo rato en actitud dolorosa, fijas 
las pupilas en la amada que dormía junto á él que 
la lloraba prematuramente. 

£1 primer movimiento de la condesa al despertar 
fué cubrir con las colchas la parte desnuda de su 
cuerpo. 

— No, querida — le dijo el poeta mientras la besa- 
ba — ; así estás mejor, las telas te irritan. El mé- 
dico me ha aconsejado mucho fresco. No te arropes 
con la sábana. ¿Te ha hecho Gracia los lavados? 

Ella, obedeciéndolo, arrojó de sí las colchas y le 
dijo con voz muy suave que casi era un secreto: 

— No, Gracia no ha venido todavía por la alco- 
ba; tiene malo al niño. Baja á informarte como 
sigue; está atacado al cerebro. Será bueno que 
cuando venga el médico hagas lo vea. iPobiecitol 

Alsina bajó á informarse del estado del hijo de 
la criada á la vez que á ordenar á ésta preparara la 
solución recetada por el médico para hacer los la- 
vatorios á la enferma. 

Cuando regresó, traía pintado en el rostro el do- 
lor que le había producido la escena del niño muer- 
to y de la pobre madre desolada que lo besaba loca- 
mente. 

Y conociendo la impresión que había de produ- 
cir á la amada la noticia, le dijo: 

— Está mejor; pero he dicho á Gracia que no se 
mueva de su lado para que pueda atenderlo. Yo te 
prepararé el baño. 

Mientras el agua hervía, él trataba de distraerla 
hablándole de un próximo paseo que tenía en pro- 
yecto para cuando pudiera salir á la calle. 

— Verás— decíale — lo que vamos á gozar enton- 
ces. Pasaremos todo un mes en el balneario, lejos 
del bullicio de la ciudad, contemplando los paisajes 
á plena luz, oyendo el canto de las olas que mueren 
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en la playa y viendo las velas que cruzan por el 
horizonte. ¡Qué bellos crepúsculos vas á copiarl 
Llevaremos tus telas, los pinceles, la paleta, el ca- 
ballete. En tanto tü sorprendes los detalles más 
mínimos de la naturaleza, yo, en mi cuadernillo de 
anotaciones, tomaré apuntes para un libro que pien- 
so escribir de arte exquisito que tú ilustrarás. £1 
médico me ha dicho ayer, que si eres obediente y 
sigues sus instrucciones puedes estar buena dentro 
de quince días. ¿Sabes por uno de los motivos que 
anhelo verte restablecida? Para que concluyas tu 
cuadro ''Almas de Ensueño", esa creación maravillo- 
sa donde vaga tu espíritu intangible, donde se te vé 
en la ñgura de aquella virgen que asciende en per- 
secución de una estrella que brilla con luces radio- 
sas. Tá eres ignorada como lo soy yo en la pa- 
rroquia. París cefíirá una corona de laurel á tu 
frente en la próxima Exposición Internacional. Ya 
yo también empiezo á ser admirado. Una revista de 
Madrid, inserta mi trabajo sobre Gabriel D'Annun- 
zio. £¡ ArU, de esta capital, periódico que me atacó 
en una época, me ha pedido en atenta comunicación 
un trabajo sobre el porvenir de los pueblos latinos. 
No pienso acceder á lo que de mí solicitan. Quiero 
seguir siendo odiado, insultado. Estoy tan acos- 
tumbrado á oir las blasfemias, que las alabanzas 
me chocan. Aún no es tiempo. 

La condesa se había incorporado en el lecho, y á 
una indicación de Alsina descubrió el seno en- 
fermo. 

El amado la ayudó á acostarse, colocándole la 
cabeza hacia atrás, apoyada sobre una almohada 
más baja que el resto del cuerpo. Humedeció un 
poco de algodón en la solución boricada y comenzó 
á dejar caer, sin rozar la carne, delgados chorros 
sobre la costra dura y grisácea. 

Largo rato invirtió en esta operación que ejecu- 
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taba admirablemente, con maestría suma. Y cada 
vez que Leonor, cansada de aquella posición vio- 
lenta en que se encontraba, le pedía fuera breve, 
él, con voz cariñosa, le decía: 

— Un minuto más y te dejo descansar; es nece- 
sario que seas dócil para que podamos ir al balnea- 
rio, donde has de reponer tus fuerzas. 

Y aquel minuto se alargaba, se hacía intermina- 
ble 

Al fín, sintiendo que el brazo se le cansaba cesó, 
y luego de enjugar cuidadosamente los bordes de la 
cicatriz y de arreglar las sábanas del lecho, la colo- 
có en una posición cómoda, sentándose al borde de 
la cama. 

Ella lo miraba en silencio, como hebetada, que> 
riendo oir el consuelo de sus palabras que calma- 
ban su angustia. 

Pero él, absorto en sus meditaciones sombrías, 
no supo interpretar el lenguaje de su^ miradas me- 
lancólicas que le pedían hablara. Notando que el 
amado no la había comprendido, deseosa de escu- 
char su voz, le preguntó, viéndolo en los ojos con 
fijeza: 

— ¿Te acuerdas del día que fuimos al tiro de pi- 
chón con Aurora Fuentes? Me parece ver todavía 
á las palomas ensangrentadas en la arena, rotas las 
alas y convulsionándose de continuo. Esa tarde 
sufrí mucho; encontré no sé que símil entre las po- 
bres aves y nuestras almas. Yo creo que no podre- 
mos ir al balneario como tü piensas; siento debajo 
de la cicatriz, como si la carne se destruyera al 
contacto de un ácido. Gracia, que estuvo anoche 
conmigo, me dijo al ver la costra, que era un cán- 
cer. Yo le hice ver que era un tumor; ppro ella me 
dijo que presentaba los mismos caracteres que el de 
mi tía. Estoy conforme con mi sino. Sé que me 
hallo S(íntenciada; rebelarse sería iniitil 

El intentó persuadirla de su error, convencerla de 
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que pionto sanaría; mas ella, segura de estar herida 
de muerte, no prestó atención á sus palabras. 

Hasta la alcoba llegaban los lamentos de la criada 
que se retorcía junto al cuerpecito inerte de su hijo. 

— ¿Oyes? — dijo la condesa — ; alguien llora. 

— Sí, es Gracia, que se desespera. £1 niño está 
fuera de peligro; pero la pobre mujer lo cree grave. 
]£s natural! 

Y cerró la puerta para que las lamentaciones no 
penetraran en la estancia. 

Pasó un rato sin que los amantes hablaran. 

De improviso se abrió de par en par la puerta y 
penetró en la habitación la sirviente, el cabello 
suelto, la mirada extraviada y con el cuerpecito 
yerto del hijo en brazos, gritando con voz ronca, 
con voz satánica que helaba la sangre: 

— £stá muerto. La Bruja lo ha matado; ella le 
hizo mal de ojo, {Mírelo, mírelo; está muerto! 

Y presentaba el cadáver á la condesa y á Alsina 
que aterrorizados contemplaban aquella escena. 

Los criados penetraron en la habitación y se la 
llevaron, mientras Leonor, presa de un síncope, 
veía cruzar ante sus ojos asombrados la figura de 
la loca; con el cadáver del niñito en brazos 



\^\^\^ 



CA condesa dormía. Alsina, sentado junto á ella, 
seguía los acordes movimientos del péndulo 
del reloj, cuyo sonido acompasado y monótono vi- 
braba en el silencio de la alcoba como el trabajoso 
respirar de un moribundo. A cada momento se 
levantaba de su asiento colocando su diestra en la 
frente de la amada para saber si la fiebre disminuía. 
Débiles quejidos salían del pecho extenuado, cuyos 
lamentos casi inapercibibles, encontraban un eco en 
el corazón del poeta que los escuchaba con dolor, 
con tristeza infinita, mientras una contracción de 
sufrimiento se dibujaba en su rostro demacrado. 

Al fondo de la habitación, en la penumbra, se 
encontraba la tela inconclusa, el lienzo luminoso en 
la dulzura de sus tintes. Sobre una silla de pelu- 
che rojo un gato de angola ronroneaba dulcemente. 

De afuera, de la vía populosa, comenzaban á lle- 
gar las voces de los vendedores de periódicos, de 
las sirenas de los automóviles, de los timbres de los 
tranvías. £1 ruido asordador que de la ciudad su- 
bía, despertó á la condesa. 

£1 amado tomando una de sus delgadas y aristo- 
cráticas manos, le decía: 

— ¿Cómo has pasado la noche? ¿Estás más ali- 
viada? ¿No te duele como ayer? 

— Sí, estoy mejor; pero siento dolores en todo el 
cuerpo como si tuviera cariados los huesos. iQué 
sueño más plácido he tenido mientras dormía! 
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iQué visiones más dulces las que roe rodeaban! 
¿Sabes? Para evitar los padecimientos que me abru- 
man, necesito que cuando comience á quejarme, me 
inyectes de nuevo morfina. ¡He gozado tantol 

Anoche fui feliz Quiero caminar un rato; me 

darás mis vestidos y ya una vez levantada abrire- 
mos el balcón. Di á Gracia me ayude á vestir. No 
te haré esperar mucho. En seguida estaré lista y 
podrás entrar. Vé á llamarla. 

Al poco rato entró el amado y le dijo: 
— ¿Quieres que Aurora Fuentes te ayude á ves- 
tir? Gracia está mala^ No he querido llamarla. 
Aurora me ofreció su auxilio. Espera por tu reso- 
lución en la sala. ¿Qué hago? 
— Está bien, dile que entre. 

Y la noble amiga penetró en la alcoba de la en- 
ferma y la vistió de blanco, con solicitud y cariño, 
y abrió las persianas del balcón, inundándose la 
estancia en la luz del sol. 

Cuando Alsina entró pudo ver á las dos mujeres 
sentadas en el canapé verde de crisantemos de oro. 

Se retiró para no interrumpirlas y desde la habi- 
tación contigua escuchaba la plática de la condesa 
y de Aurora, cuya conversación versaba sobre la 
enfermedad de la primera. 

Su voz suave tenía dulzuras de cadencias, ritmos 
de arpas heridas por artistas dolorosos. 

El amado, escuchándola hablar de la muerte coa 
resignación increíble, con naturalidad asombrosa, 
sentía que el escalofrío recorría su cuerpo, en tanto 
su cerebro concebía cuadros siniestramente maca- 
bros, dignos del pincel de Goya. 

Y ella moriría pronto, quizás antes de un año, y 
él entonces, atormentado por su recuerdo, llevando 
su efigie en el alma, se refugiaría en alguna aldea 
ignorada, en cualquier villorrio miserable, lejos del 
mundo, para adorarla en la soledad como adoran á 
su Cristo los cenobitas austeros. 
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Y se rebelaba en su duelo contra Dios y los hom- 
bres. 

Todo era mentira: la ciencia impotente, la divi- 
nidad inconsciente. 

Dentro de poco llegaría el médico como de sóli- 
to, á recetar medicamentos que en nada mejoraban 
á la enferma, drogas qus iban minando su organis- 
mo lentamente. 

£1 mal avanzaba con rapidez. Sus efectos mor- 
tales habían hecho horrible estrago en la condesa, 
cuya palidez cerámica, una palidez de carne sin 
vida, de lirio exangüe, era un poema de tristezas. 

¿A dónde ir, después que ella muriera? ¿K qué 
playa arribar? ¿A dónde, á dónde? 

Ante su vista atónita sólo se desplegaba un pai- 
saje tétrico; una isla solitaiia llena de cadáveres in- 
sepultos, de perros hambrientos que ladraban, de 
serpientes que silbaban. Era el islote donde im- 
pera la trágica diosa, la lívida locura, la reina de 
los senos flácidos, de las manos largas de espectro, 
de los ojos inmensos 

Y oía su voz que lo llamaba, su voz dominadora, 
dolorosamente melancólica, sugestiva, atrayente 

La veía avanzar... extendidos los brazos largos y 
descarnados, preludiando la canción de Ofelia, la 
niña por ella impulsada á las aguas; la veía cruzar 
sobre los mares, como nota un espíritu en los aires, 
ligera, sutil, y ya sentía el roce de sus manos que 
apoyaba en su frente helada, ya percibía sus pala- 
bras irresistibles, sus mágicas frases. 

En su delirio la oía decir: 

— ¿No vienes? Yo soy la locura. Yo apagaré la 
luz de tu cerebro. Olvidar es gozar... Marchemos 
á la isla donde tengo mi trono. ¡Serás reyl 

£1 médico penetró en la sala. 

Alsina, preocupado por las visiones que poblaban 
su mente, continuó dialogando con la lívida empe- 
ratriz que lo seducía; mas al oir la voz del doctor, 



98 

pareció reconcentrar sus energías mentales que el 
dolor había disgregado, y avanzando hacia el recién- 
llegado, lo invitó á sentarse. 

— ¿Cómo está? — pregiHitó á Alsina. 

— Ha dormido toda la noche bajo el influjo de la 
morfína. La fiebre desapareció en la madrugada. 
Mientras dormía se quejaba débilmente; á menudo 
fuertes traumatismos la conmovían. Está muy dé- 
bil, muy pálida... 

— ¿Puedo verla? 

— Un instaate, doctor; voy á avisarle.' 

Momentos después, Aurora y Gabriel, en la sala 
próxima á la estancia de la enferma, mudos y som- 
bríos, parecían querer reprimir los latidos del co- 
razón. 

El médico, á solas con la condesa, le hacía un 
lavado prolongado para desprender la costra grisá- 
cea que cubría toda la parte afectada del seno. Al 
cabo de quince minutos la escama comenzó á des- 
prenderse por los contornos. Poco á poco se veía 
la carne viva, prpuiirea... Ya no estaba sujeta la 
escara más que por un solo lugar. 

Los delgados chorros de agua desinfectada con- 
tinuaban cayendo sobre el seno 

La condesa permanecía acostada, boca arriba, 
cerrados los ojos por la impresión de dolor que le 
producía el contacto del agua sobre la piel sensible, 
sintiendo ligeros estremecimientos. 

La costra se desprendió por fin. Era extensa, 
circular, casi del tamafío de un franco; negruzca por 
la parte exterior y violácea y blanda por la pared 
interna. El médico la observó un momento, arro- 
jándola en la cubeta del agua. Después se inclinó 
sobre la enferma que jadeaba; y permaneció largo 
espacio de tiempo con los ojos fijamente clavados 
en el cáncer, cuyo desarrollo rápido había destruido 
los tejidos. Las venillas azules, casi al descubier- 
to, se veían latir. La carne, horadada por diversos 
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lugares, estaba de un color de sangre coagulada; 
por donde quiera se notaban profundas grietas lle- 
nas de {cor, las que exalaban un olor repugnante. 
£1 líquido corrosivo había deshecho las celdillas; 
había profundizado en la carne, formando innume- 
rables fístulas que, uniendo sus bordes, destruyendo 
los tabiques que la separaban, constituían lenta- 
mente una caverna profunda que dejaba descubier- 
tas las venas que se entrecruzaban «como delgadas 
víboras. 

La condesa fué á llevarse una niano á la parte 
enferma en la que sentía extrañas sensaciones, como 
si surgieran del interior millares de hormigas que la 
devoraran. 

£1 doctor le tomó cariñosamente la mano y le 
dijo: 

— No irritéis el tumor; soportad los dolores con 
valor. ¿Os duele demasiado? Ya os recetaré algün 
calmante. Imaginaos estar manca. 

Y luego de ayudarla á sentarse en el lecho y de 
haber recetado, salió á la sala donde Gabriel y Au- 
rora lo esperaban impacientes. 

— jAh, doctor, qué largo nos ha parecido el tiem- 
pol Decid, ¿abrigáis esperanzas de salvarla? ¿Es- 
táis seguro de que es un cáncer? 

— Amigo mío, quisiera deciros que no corre pe- 
ligro, que la he de salvar; pero no quiero engañaros; 
es preciso que os vayáis acostumbrando; es necesa- 
rio que sepáis que dudo salvarla. Sin embargo, he 
de luchar, he de cunsultar todos los textos de mi 

biblioteca, haré cuanto pueda; tal vez tal vez 

pueda conseguir su curación, aunque la enfermedad 
se encuentra muy avanzada; confíad en que haré 
todo lo que esté á mi alcance. No os desesperéis; 
al contrario, necesitáis permanecer sereno para ayu- 
darme. Yo solo no puedo; necesito de vos. Vigi* 
ladla sin descanso. Sería ifatal que irritara el cán- 
cer; continuad con los baños, uno cada tres horas, á 
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la temperatura del cuerpo. Alimentos lijeros. Mu" 
cha antisepsia sobre todo... El seno debe perma" 
necer descubierto. Si los dolores la agobian, le 
propinaréis una pequeña dosis de doral. (Cuida- 
do, mucho cuidado en la cantidad! jGstá muy dé- 
bil y sería perjudicial excederse! Mañana volveré. 

Y se decidió el viejo discípulo de Galeno, en- 
tristecido, llevando en el alma un gran dolor. 

Aurora y Gabriel permanecieron inmóviles, con 
las pupilas arrasadas de lágrimas, como petrifica- 
dos, como heridos por un mismo rayo, sumidos en 
un éxtasis enervante, junto á la pared de la habita- 
ción en qne la mártir se lamentaba. 

Alsina entró. La enferma respiraba difícilmente. 
En su rostro había impreso su huella el espanto. 
La conciencia de su estado, el conocimiento del 
mafíana, daban á los músculos de la cara violentas 
contracciones que rompían con la harmonía habi- 
tual de sus líneas. Se hallaba aletargada. Las 
colchas del lecho la cubrían hasta mas arriba de la 
cintura, dejando descubiertos ambos senos que con- 
trastaban visiblemente. El uno blanco, de una re- 
dondez suave, delicada; el otro lívido, nacido, des- 
trozado por la grieta profunda 

El amado, al fijarse en el estrago del cáncer, al 
contemplar la carne deshecha, sintió que una en- 
fermedad más terrible, un tumor mucho más dolo- 
roso que el de la mujer querida, roía sus entrañas 
con rabia inaudita. El sentía en lo más hondo de 
su ser, en lo más recóndito de su alma, una sensa- 
ción desgarradora que parecía, al exteriorizar sus 
manifestaciones de una manera visible, como que 
relajara los músculos, como si separara con una hoja 
de acero las fibras nerviosas, cual si le desprendie- 
ran violentamente, valiéndose de fuertes pinzas, to- 
dos los ganglios. Sentía disecarse su cerebro como 
al influjo de una llama que lo envolviera, y todo su 
organismo, toda la red de sus nervios vibraba fuer- 
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temente sacudida por el dolor supremo que lo em- 
bargaba. 

Allí estaba ella, en el lecho, cual una virgen in- 
molada sobre el ara por el fanatismo de algún sa- 
cerdote inconsciente, por la inplacabilidad de esa 
fuerza irresistible y ciega llamada el Destino. 

Allí 3staba ella, la musa del poeta, decadente en 
su belleza de ñor marchita, dolorosamente resig- 
nada. 

Allí estaba ella, vencida por el dolor inmenso, sin 
nombre, amedrentada ante la pálida muerte que la 
había de separar del amado para siempre. 

Sus ojos tenían el brillo mortecino de las aguas 
estancadas, el fulgor de los cirios, la melancólica 
dulzura de las miradas de las aves moribundas en 
el nido 

De vez en vez, lanzaba tenues quejidos, exhala- 
ciones de su alma herida, suspiros de su espíritu en 
naufragio. 

Alsina no apartaba la vista del seno desgarrado. 

Todas sus energías convergían á un solo punto. 
Un pensamiento único: el de salvarla, el de resca- 
tarla de los brazos de la liberatriz lo obsesionaba. 

Y desengañado de lo extrahumano, sin fe en la 
divinidad impasible, creía entonces, no en un mila- 
gro como el de Lázaro, sinu en un triunfo de la 
ciencia, en una victoria positiva de Galeno sobre 
Jesús. 

Si Dios era impotente, si Dios no podía nada, la 
ciencia lucharía aún con esfuerzos desesperados. 
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PASABAN los días tediosos llenos de inquietudes, 
de temores que se agigantaban con el tiempo. 

Dos meses hacía ya que la condesa no salía de 
sus habitaciones, dos meses en los que apenas se 
había levantado del lecho. 

La enfermedad terrible avanzaba en su obra de 
destrucción, en su labor exterminadora. 

La grieta se profundizaba cada vez más, dejando 
al descubierto las venillas azules que se veían pal- 
pitar La carne se deshacía rápidamente, con 

una prontitud espantable, como si sobre ella se hu- 
biera vertido algün líquido corrosivo, alguna subs- 
tancia infernal. 

El amado pasaba las horas de la noche en cons- 
tante vigilia, atento siempre, en acecho, cual si es- 
perara de un momento á otro el desenlace. Su ra- 
zón, fuertemente jsacudida por tan rudas conmocio- 
nes, comenzaba á vacilar, á sufrir extravíos, á vis- 
lumbrar figuras irreales en las brumas de la de- 
mencia. 

£n ocasiones soñaba paisajes desolados, acuare- 
las de sepia, donde árboles raquíticos y desprovis- 
tos de verdura elevaban sus ramas retorcidas en el 
espacio, como brazos renegridos de fantásticos ene- 
migos que lo amenazaban. 

Otras veces, viendo el cuerpo inmóvil de la ama- 
da bajo las blancas sábanas, forjaba su fantasía un 
cuadro melancólico, sombrío, de tonalidades extra- 
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ñas. Veía entonces sobre un lago revuelto y alum- 
brado por la luna llorosa, el cadáver de un cisne, 
de un cisne que bogaba sin rumbo, empujado por la 
corriente, como una góndola abandonada, como el 
alma errática de un bardo suicida. 

£1 pensaba en la separación, pensaba en la au- 
sencia, en el desenvolvimiento de los acoiitecimien- 
tos, en la partida en el último adiós 

Y todos sus dolores de otros días, todas las amar- 
guras del pasado resurgían en su mente, acudían á 
su memoria, como en ronda espectral, como los es- 
queletos descarnados de una raza antigua, lejana, 
que se alzara de la fosa. 

Evocando los primeros días de su amor pronto á 
desaparecer con la muerte del ser que lo inspiraba; 
recordando los primeros besos, las caricias prime- 
ras, se le antojaba que todo había sido un sueño 
que comenzaba á desvanecerse lentamente, volvién- 
dolo á la vida ruda, á las luchas estériles, infruc- 
tuosas 

£1 médico había quitado á Gabriel Alsina toda 
esperanza de salvar á la amada. La enfermedad 
había avanzado notablemente como si tuviera em- 
peño en acabar de una vez. Los continuados do- 
lores en la parte afectada hicieron que el facul- 
tativo aconsejara al poeta la aplicación de la 
morfina para soliviarla, para adormecerla, evitan- 
dolé así los sufrimientos horribles que experimen- 
taba; dolores acerbos que la hacían pensar en nú- 
cleos de arácnidos que caminaran sobre la carne 
deshecha 

Gabriel veía correr los días, veloces, tristísimos, 
y pensaba que cada hora que pasaba lo alejaba de 
ella, que caminando hacia el misterio, marchando á 
la muerte, se llevaba su alma de bardo atormenta- 
do, de psicólogo sutil, que estudiaba los fenómenos 
fisiológicos de su propia entidad psíquica paA sor- 
prender los secretos no relevados, para practicar en 
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la carne viva del espíritu que se hallaba en la plan- 
cha, para disecarlo sin piedad. 

Su libro, que acababa de entrar en prensa, vería 
tal vez la luz el día en que la amada se dirigiera á 
otros climas, á las playas distantes y brumobas del 
no ser. 

Tal vez ella no podría contemplar el volumen 
elegante que lucía una portada pre-rafaélita, trazada 
por su diestra un año hacía, cuando aun era feliz, 
cuando se encontraba en la aurora de su amor. 

Quizás no podría leer la amada la simbólica de- 
dicatoria que al principio había colocado el autor, 
y cuyas palabras harmoniosas, precisas, eran las 
notas de un himno que él entonaba en su loor, en 
agradecimiento á sus bondades, en compensación á 
sus ósculos, bajo cuya impresión había él escrito 
los capítulos de su obra. 

Raiíl Díaz, recientemente graduado de doctor en 
medicina, había puesto especial empefío en aliviar á 
la enferma, que sólo tenía fe en las medicinas por él 
recetadas. Con cariño fraternal, con esmerada so- 
licitud, preparaba las fórmulas que le habían de ser 
administradas y pasaba largas horas estudiando la 
enfermedad terrible, como si la paciente fuera su 
hermana. 

Y Alsina sabía agradecer aquellas atenciones de 
su amigo, y se sentía ligado á él de un modo íntimo 
por los lazos de una gratitud sin límites que se em- 
peñaba en expresarle de todos modos. 

Era que Raiil sufría al ver el estrago que en su 
hermano de luchas causaba el estado de la condesa, 
que rápidamente, como impulsada por una fuerza 
brutal, marchaba á la muerte. Conocía demasiado 
la enfermedad para forjarse ilusiones, para creer que 
pudiera detener el proceso que no podía dejar de 
tener un desenlace fatal; pero quería al meno3, ya 
que e(a imposible arrancarla de los brazos de la 
Implacable, ya que era estéril toda lucha contra el 
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Destino, anhelaba siquiera aminorar sus dolores fí- 
sicos en los últimos días que le restaban. 

Leonor languidecía como un lirio que se mar- 
chita iluminado por las luces de un crepúsculo oto- 
ñal. £1 brillo de sus ojos se había extinguido, su 
voz sinfónica anteriormente, vibraba ahora de dis- 
tinta manera, como una lira de cuerdas destempla- 
das. 

Y mientras que su sangre se iba descomponien- 
do; mientras que el cáncer se agrandaba, destro- 
zando los tejidos, consumiéndolos; mientras mayo- 
res eran los sufrimientos de la carne, más grande 
era su resignación, más estoica su entereza, como si 
su espíritu se alimentara de la materia, como si su 
alma candorosa y triste encontrara un alivio en el 
martirio por que atravesaba, martirio que habría de 
purificarla como el fuego. 

Mas al pensar en el amado que doloroso y sin 
consuelo peregrinaría por la tierra hostil llena la 
mente de visiones y nostalgias, sentía que su alma 
lloraba entristecida, rebelde á desprenderse de la 
materia, y llamaba á la vida fugitiva, á la existencia 
ingrata que se alejaba, que se alejaba sin escuchar 
su llanto, sin reparar en sus suplicantes frases, tier- 
nas, humildes, llenas de dulzura. 

Un secreto instinto, esa clarividencia de los que 
pronto han de morir, la hacía vislumbrar su fin cer- 
cano. Ella sentía como un desprendimiento paula- 
tino que se operaba en su ser, la separación de las 
dos fuerzas que integran la vida: el alma y el cuer- 
po. Sentíase suspender, como un ñuídó, como un 
éter, como la exhalación de una rosa que se muere. 
Y se veía á sí misma como si se hubiera escapado 
de la envoltura física, cual si su espíritu ya ido, 
contemplara la materia inerte, él ánfora que contuvo 
el licor, el arpa donde vibró el sonido misterioso. 

Se palpaba y creía hallar dormida la carne, creía 
no encontrar en ella el calor de la vitalidad, el fuego 
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del alma, y sus ojos miraban á la materia muerta 
descomponerse, transformarse, disolverse los müs- 
culoSy deshacerse los huesos que fecundarían á la 
madre tierra con su abono, en tanto su espíritu des- 
ligado de trabas» libre para el vuelo, se perdía en el 
aire, yendo á dar vida á alguna estrella que titilaba 
débilmente en la lejanía infinita, en el cielo límpido 
y azul. 

Y soñaba que las fulguraciones del astro ilumina- 
ban la frente del amado, del amado sin consuelo, 
del amado que lloraba sin cesar 
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€RA una tarde húmeda, lluviosa, triste £1 cielo 
cinéreo se extendía sobre la ciudad ensombre- 
ciéndola, y las gotas del agua, al golpear en los cris- 
tales, producían un ruido monótono y continuado 
que inclinaba á la melancolía. 

A través de los empañados vidrios del balcón, 
veían la condesa y Alsina un grupo de golondrinas 
que sobre el alero de un edificio, escondían sus ca- 
becitas bajo el abrigo de sus alas. 

Ella se hallaba recostada sobre un sofá junto á 
las vidrieras del balcón, sosteniendo entre sus ma- 
nos pálidas y frías una azucena que parecía tener 
alma, espíritu; una flor que simulaba tener vitali- 
dad, conciencia de su existir, para la pobre mori- 
bunda, para la artista inconsolable que veía en la 
penumbra del cuarto el lienzo inconcluso. 

La gran noche de la muerte se acercaba. 

Los dos enamorados sentían cómo en el silencio 
aterrador, cómo en las negruras de la desolación 
suprema convergían sus pensamientos á un punto 
mismo. 

Ellos creían que pensar en voz alta era prpfanar 
el último sueño de sus almas, que debían continuar 
silenciosas por la áspera ruta, comunicándose tan 
sólo por miradas intensamente expresivas, por mira- 
das donde se tradujeran los pensamientos que jamás 
hubieran podido exteriorizar por medio de palabras. 

Mientras sus labios permanecían mudos, sus ojos 
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ardientes y grandes brillaban con fulgores extrafios 
como si sus pobres espíritus se comunicaran sus mu- 
tuos padecimientos en un lenguaje sin frases, sin 
sonidos. 

Había en las miradas de ambos amantes, en la 
actitud de sus cuerpos inmóviles, en la expresión de 
sus rostros, una como tristeza de la carne, algo co- 
mo cansancio de la vida. 

Las sombras, condensándose, oscurecían poco á 
poco la habitación en la cual los objetos perdiendo 
los contornos lentamente, acababan por desaparecer 
bajo las negruras que, cada vez más profundas, ha- 
cían que aumentara la exantropía de las dos almas 
torturadas 



Cesó de lloviznar. Las nubes grises, impulsadas 
por fuertes brisas, cruzaban por el cielo como cuer- 
vos que huyeran ante los dardos de alguna Diana 
invisible que disparara el arco, poblando las alturas 
de flechas de plata que quedabau enclavadas en la 
bóveda celeste: las estrellas. 

La calma lo envolvía todo como si una catástrofe 
cercana sobrecogiera de pavor á los moradores de 
la tierra que, arrodillados en las gradas de los tem- 
plos, elevaran sus oraciones mentalmente hacia ex- 
celsas regiones no vistas sino en sueños. 

Apenas si de vez en vez se escuchaba la vibra- 
ción de alguna campana que sonaba en el silencio, 
como el final de una plegaria que repetían los de- 
más bronces. 

Poco á poco se hacía más azul la noche, de un 
azul transparente de paisaje veneciano. 

Brillaban las estrellas en lo alto, y abajo, en la 
ciudad hiimeda, se encendían las luces de los faro- 
les de gas de los paseos y los focos eléctricos en los 
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edificios, como si innumerables luciérnagas hubie- 
ran descendido á aumentar la belleza de la noche, 
que abría sus párpados sonnolientos. 

£1 silencio persistía. Sólo el vibrar melancólico 
de las campanas al dar las horas en las torres de 
las iglesias se oía alguna vez, cual si hubiera que- 
dado en cada campanario el espíritu del torrero, 
que agitaba el badajo que golpeaba con dulzura las 
paredes broncíneas de las que volaban las rítmicas 
voces. 

Un resplandor lunar penetrando por una ventana 
bañaba en su luz nacarina un fragmento de la ha- 
bitación. 

De las corolas de las rosas nocturnas empapadas 
en la lluvia y de los cálices de los blancos lirios 
languidescentes, se escapaban efluvios embriagantes 
que embalsamaban el ambiente. 

Sobre las verdes hojas de esmeralda brillaban las 
gotas de agua, heridas por las luces de los luceros 
y de la luna, con radiaciones de piedras preciosas 
engastadas en hojas de laurel rosa por las ducales 
manos de algün orfebre bizantino. En algunas 
ocasionss caían las gotas del agua de las ramas, á 
impulsos de las ráfagas, formando al desprenderse 
y al atravesar el espacio, una constelación de dia- 
mantes vertidos desde el balcón de alguna Alham- 
bra por una arábiga reina que se entretuviera en 
desprenderlos de su corona de bodas, para espar- 
cirlos en todas direcciones. 

En un piano sollozaban las notas lastimeras de 
una romanza, que parecía el canto de una pobre 
demente, que contemplara el brillo de la luna á 
través de la verja del manicomio. 

Los amantes permanecían sentados frente á la 
vidriera del balcón, extasiados con la belleza d^l pai- 
saje nocturno. De improviso, cuando expiraba en 
las sombras el ultimo ritmo lastimero de la romanza, 
resonó en la estancia, más suave que una melodía 
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la voz dulce de la pálida enferma. Y vibraban sus 
frases musicales, despertando en el alma del poeta 
las antiguas historias, las gratas añoranzas de la 
rosada aurora de su amor, que ella evocabar esa 
noche cual si quisiera galvanizar el cadáver de su 
suefío; como si anhelara vivir por un instante en el 
pasado, en el que su alma sensible había sido ba- 
ñada por una onda de ternura infinita 

Y afluían las palabras á sus labios con susurros 
de brisas en las frondas, con dulzuras de cánticos 
paganos 

— ¿Recuerdas? — le decía. — La alameda se hallaba 
solitaria y yo pasé junto á tí, llevando en el rostro 
reflejada la huella candente que el destino había 
impreso en él. Tu parecías como abstraído en la 
contemplación de algún espejismo. De improviso 
se vieron nuestros ojos, hubo como una declaración 
mutua, algo como una confesión, y en mi alma sentí 
como un batir de alas. ¡Era el ave sagrada de la 
ilusión que ensayaba á volar hacia la cima no vista 
hasta entoncesl ¡Ha durado una hora nuestra feli- 
cidad. ¡Sólo una horaí Yo moriré en breve, 
llevándome en el alma tu recuerdo y dejándo- 
te la memoria de mi amorl Ya siento que las 
fuerzas me abandonan, siento escaparse la vida de 
mi cuerpo, y en estos momentos últimos, en estas 
horas de dolor intenso, sólo pienso en tus heridas 
incurables que no podrán aliviar en lo adelante mis 
consuelos. Tú tienes una misión que cumplir sobre 
la tierra y no debes seguirme á la tumba cual me 
has dicho; tú debes seguir forjando sueños, rimando 
tus nostalgias en rimas maravillosas, confesando 
tus dolores en tus novelas, donde se alzará mi ima- 
gen que tú adoras. Hazme inmortal en tus páginas, 
como Stelio Effrena ha hecho perdurable la lírica 
figura de la Foscarina en la obra de D'Annunzio. 
Sea yo tu musa irreal, la que inspire tus cantos, la 
amada imposible y eterna. Ocultarte mis pensa- 
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mientos, no confesarte mis anhelos más íntimos en 
el ocaso de mi vida, sería cobarde, sería cruel, sería 
vil. Mañana es día de difuntos Quisiera co- 
locar sobre su tumba las ultimas flores. Prométeme 
que iremos, y que no sentirás celos, que no sufrirás. 
Dime que no has de ver en mi deseo, sino un acto 
de piedad en su manifestación más alta. Tü no has 
de negarme lo que te exijo; tü no creerás por ello 
que dejo de amarte. No; ahora que el tiempo vuela; 
ahora que veo cómo me aleja de tu lado la mano des- 
carnada de la muerte; ahora me parece que te amo 
más, que soy más tuya, que eres más mío. Pero 
próxima á rendir la penosa jornada, cercana al final 
del doloroso peregrinaje, me acuerdo del pálido ar- 
tista que me amó hasta el delirio, del que hizo vibrar 
mi espíritu y á quien he olvidado, á quien he dejado 

de amar por adorarte á tí Yo he sacrificado en 

el ara de nuestra pasión, el recuerdo más querido; 
yo he borrado mi vida anterior para pertenecerte por 
completo. Para ser toda tuya, para confundirme 
contigo he tenido el valor de afrontar las iras de esta 
sociedad canalla; he tenido la voluntad suprema de 

olvidarlo [Ah! porque yo he visto en tí no al 

amante sensual, al hombre-bestia, agradecido á la 
carne, sino el amado sensible y exquisito con el alma 
rebosante de piedad. ¿Sabes? A pesar de conocer 
tu abnegación, temblé de espanto al pensar que me 
abandonarías al convencerte de la cruel enfermedad 

que me hacía infeliz, casi repulsiva Pero desde 

que comprendiste mi estado, exageraste tus cuida- 
dos, afinaste tu sensibilidad mental para adivinar 
mis pensamientos y, desde entonces, gracias á tí, he 
gozado en el dolor de mi carne destrozada, lo que 

me ha permitido aquilatar tus grandes virtudes 

(Bendita enfermedad! No todos los hombres, por 
enamorados que se encuentren de una mujer, son 
lo suficientemente heroicos para amarla platónica- 
mente durante su larga é irremediable enfermedad* 
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Tú, sin embargo, no te has apartado un día sólo de 
mi lecho; has sufrido horriblemente; ¡tu has llorado 
en silencio muchas noches para que yo no sorpren- 
diera tu dolorl ¿Quién me ha amado como td? 
¿Qién ha comprendido mi espíritu como tú lo has 

comprendido? ¿Quién? ¡Y pensar que has de 

quedar abandonado sobre el árido desierto de la 
vidal (Pensar que volverán las noches solitarias y 
tristes para el extraño peregrinol ¡Saber que nue- 
vamente sentirás el flagelo de la vida, sin hallar un 
bálsamo que calme el escozor de las heridas! Tü 
no debes llorar porque yo muera; tii no debes sen- 
tir que yo me vaya. Yo voy hacia el descanso, ha- 
cia la nada, y tü quedas aquí como un Prometeo 
sobre la roca negra, donde el buitre carnicero des- 
troza sus entrañas lentamente/ Más feliz que tü, 
descansaré en breve. Sólo por tí me entristece la 
muerte. Yo quisiera tener la convicción de que no 
has de sufrir, de que te resignarás al recordar que 
he entrado en las célicas regiones donde impera la 
Fe, y en donde la Esperanza se realiza. £1 recuerdo 
de estas noches, al evocarlo mañana, cuando ya no 
exista, hará que broten de tu lira arpegios dulcísi- 
simos que llegaran arrastrados por las brisas de la 
noche hasta mi fosa, donde crecerán los blancos 
lirios y las rosas de la primavera. lY cuan grato no 
será para tí al revivir la historia de nuestro amor, 
recordar mi abnegación, al arrostrar las iras de la 
aristocracia canallesca y al evocar tus noches de 
vigilia pasadas junto á mil Y entonces, viviendo 
por un instante la existencia muerta, sintiendo pal- 
pitar tu corazón al inñujo de tantas emociones, des- 
cenderá sobre tu espíritu el bálsamo consolador de 
los dolores Y en tu vida monástica, en las ne- 
gruras de tu noche triste, mirarás levantarse pau- , 
sadamente del fondo del ayer, como surgiendo de j 
las naves umbrosas del templo, aureolada por luces 
radiosas, mi silueta delgada, mi alma que á la tuya 



buscará para en maridaje excelso ascender á la 
cumbre remota del Ideal. Y si nuestros cuerpos 
separados permanecen, nuestros espíritus que han 
atravesado unidos los mares tormentosos sin que 
las borrascas hayan logrado separarlos, hermanados 
por siempre vivirán bajo la protección divina del 
Creador 

Cesó de hablar, pues la respiración le faltaba. 

£1 amado que la habk escuchado en silencio, sin 
haberse mosrido siquiera de su asiento, buscó sus 
labios fatigados que temblaban débilmente, y des- 
pués de libar la miel de un beso, con voz ahogada 
por los sollozos que surgían de su pecho y mirán- 
dose en el fondo de sus grandes ojos que brillaban 
siniestramente como los de un chacal oculto en las 
malezas, le respondió: 

— Sí, mañana iremos á visitar la tumba de Julio 
Alba. Cortaré las ñores esta noche para hacer los 
ramilletes ¿Y creías tií que yo pudiera reprocharte 
la noble acción? ¿Creías tii ¡alma mía! que habría 
yo de sentir celos por ello? No. Tengo la convic- 
ción completa de que me amas, tanto como yo á tí. 
Sería inferirte un ultraje el pensar que no me ama- 
bas, el creer que comenzaba á molestarte mi pasión. 
Nunca me has engafiado. Jamás me has ocultado 
tus pensamientos, tus deseos. Has tenido siempre 
el heroico valor de ser sincera, la gran virtud de no 
mentir. £s preciso que te recojas, estás débil. Tu 
frente está muy fría. Necesitas dormir, para que 
mañana tengas fuerzas suficientes para ir al cemen- 
terio. Iremos en el coche. Al medio día. {Va- 
mos, acuéstate! 

Y momentos después, cuando la amada dormía 
profundamente, cuando vibraban en la calma de la 
noche las melancólicas voces de las campanas, Ga- 
briel Alsina, dolorosamente impresionado por las 
palabras de la condesa y apoyada la cabeza en am- 
bas manos, sentía que á sus pupilas afluía el llanto. 
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mientras por su cerebro cruzaba una visión trágica. 

Y con paso tardo, como quien camina sobre es- 
combros, atravesó la alcoba pálidamente alumbrada; 
cruzó el corredor y descendió por la escalera hasta 
el jardín que parecía encantado al ser bañado por 
las luces argentinas de la luna; y una vez en él, 
comenzó á despojar á las plantas de sus flores. 

Y llegó de nuevo á la habitación de la amada. 

Y luego de haberlas colocado en el balcón, apagó 
la luz y se sumergió en las sombras de sus tristes 
pensamientos, como un buho que vuela al encuentro 
de la noche 
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eRA un día nublado. 
Los pinos, impulsados por ligeras brisas, in- 
clinábanse mientras en sus largas ramas tañía el 
aire canciones lastimeras 

£1 silencio imperaba en la necrópolis sombría, 
donde los marmóreos monumentos de todos los es- 
tilos resaltaban en la eucarística blancura de sus 
piedras sobre el fondo opaco del cielo sin luz. 

Y parecían los ángeles y las blancas vírgenes 
que velaban el sueño de los allí dormidos, en la ma- 
gestad de sus aposturas, en la actitud de sus cuer- 
pos inmóviles, en la rigidez de sus líneas, pálidos 
seres sin almas, querubes petrificados por la negra 
voluntad de algún demonio. 

Había estatuas truncas sobre fosas abandonadas 
en las que crecían los jaramagos, y enredor de las 
que revoloteaban los pájaros en busca de insectos 
qne llevar al nido cercano, donde los pichones aguar- 
daban impacientes. 

La condesa y Gabriel caminaban, apoyada ésta en 
el brazo del poeta. 

Lentamente, como dos convalecientes, caminaban 
por las calles de cipreses, mirando los marmóreos 
monumentos, destruidos muchos ya, intactos otros. 

Se elevaban las agudas agujas de los obeliscos de 
jaspe y de granito, de basalto y de mármol, como 
mudas plegarias, como expresiones calladas de pie- 
dad. 
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A poca distancia de los amantes, á algunos pasos 
detrás de ellos, avanzaban unos hombres del pue- 
blo, jadeantes, mal vestidos, conduciendo en hom- ^ 
bros una tosca urna de pino, desprovista de adornos 
y de flores. 

En la capilla central del cementerio, vibraba la 
campana dulcemente, y la dulzura triste de sus no- 
tas vagaba en el espacio, como el preludio de una 
música sacra, como el riiornello místico de una ora- 
ción cristiana. 

Gabriel y la condesa se hicieron á un lado para 
dejar pasar el fúnebre cortejo, en el cual se desta- 
caba un niño que lloraba 

Pasó la dolorosa comitiva dejando una espesa 
capa de polvo que levantaran los pies al golpear 
fuertemente la tierra, y se perdió en la verde espe- 
sura, mientras nuevas campanadas anunciaban la 
llegada de otros cadáveres á la mansión del eterno 
descanso. 

La condesa y Alsina, de pie ante la tumba de ^ 

Julio Alba, evocaban la memoria del pintor caído, 
del pálido soñador que allí dormía. 

Y absortos en sus pensamientos, alejados de la 
realidad, creían ver la quijotesca silueta del artista, 
alzándose del sepulcro al conjuro de sus palabras 
llenas de ternura. 

La amada se debilitaba. Sus fuerzas, agotadas - 
en la penosa marcha, se resentían por momentos. 
Tuvo que sentarse sobre la hierba, al borde de la 
fosa amada, la que venía á ver por vez postrera. 

Y allí, angustiada, elevó férvidas oraciones por 
el completo reposo del espíritu del ausente y tra- 
dujo la intensa tristeza que la invadía en lágrimas, 
las que después de temblar en sus negras y largas 
pestañas, caían como un rocío matinal sobre la tierra 
endurecida bajo la que yaeían los huesos queridos. 
Sobre ella caían los pétalos amarillentos de las flores 
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deshojadas por las brisas, que arrancaban agudos 
lamentos á las ramas de los pinos. 

Y las blancas estatuas de mármol que poblaban 
el extenso cementerio, parecían sufrir con el mismo 
sufrimiento de la dama enferma. 

£1 silencio, sólo interrumpido alguna vez por la 
voz de la campana 6 por los silbidos de las ráfagas, 
pesaba sobre las dos almas como una losa. 

Sobre la cúpula de la capilla se alzaba la silueta 
de un ángel de alas inmensas, que extendía sus 
brazos sobre aquel campo de la muerte. 

Las primeras y cálidas gotas de la lluvia, comen- 
zaban á caer, formando pequeños oriñcios en la 
tierra y haciendo brillar con metálicos reflejos las 
marmóreas figuras de los túmulos y los cristales de 
los nichos. 

£1 amado dijo á Leonor que parecía no sentir 
sobre el rostro la impresión del agua: 

— ¡Vamosl ¿No sientes la lluvia? 

— Sí, vamos. {Muy pronto volveré! 

Antes de levantarse de la hierba, dio un beso 
prolongado sobre la cruz de mármol, colocando en 
la fosa rosas recogidas en el trayecto por sus manos 
pías y flores cortadas por Alsina en el jardín. 

Y ya en el extremo de la calle de tumbas, próxi- 
ma á penetrar en la vía central que conducía á la 
salida del campo santo, dirigió una última mirada al 
sepulcro del amado. 

Y ya en el interior del coche que á la puerta los 
había esperado, sintió una dulzura no experimen- 
tada hacía mucho tiempo, al sentir que sus lágrimas 
eran enjugadas por los labios de Alsina, heredero 
legítimo del muerto, el único capaz de hacer vibrar 
el cordaje de sus nervios, el único que había com- 
prendido sus nostalgias en las negras horas de su 
vida, al cruzar ella por el mundo como la pálida vi- 
sión de un sueño, como el espíritu puro de una vir- 
gen fenecida sobre el ara del dolor 
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Cuando el vehículo iba á partir, se acercó á la 
portezuela un viejo escuálido, apoyado en una mu- 
leta, pidiendo con voz humilde una limosna. 

£1 fué á llevarse la mano al bolsillo para reme- 
diar la situación del inválido que ostentaba en el 
sombrero una banda tricolor que, en caracteres do- 
rados, tenfa escrita esta frase gloriosa: Prbcer de la 
Independencia; pero la amada, rápida como el pen- 
samiento, le ofrecía una media luna de oto conste^ 
lada de brillantes que se había desprendido de la 
cinta del cuello. 

El pobre hombre vaciló en tomarla; mas la con- 
desa le instó para que la aceptara. Al fin la tomó, 
trémulo de dicha, y elevando los ojos al cielo som- 
brío, dio las gracias en nombre de Dios al alma pia- 
dosa, á la dama doliente que gozaba de un modo 
inexplicable procediendo así. 

£1 coche partió. Por el cristal de la ventanilla 
veía ella, á lo lejos, envuelta en el polvo del camino, 
la silueta inmóvil del anciano que, arrodillado en la 
tierra, se esfumaba vagamente como el personaje de 
un cuadro impresionista. 

Y los pinos inclinábanse á lo lejos como las ci- 
meras grises de gigantescos guerreros escapados de 
un capítulo de la Titanomaquía 

Y el ángel de piedra de la cúpula de la capilla 
central, extendía sus blancos y desnudos brazos co- 
mo queriendo letener entre sus nianos á la condesa 
que se alejaba en el coche, que rápidamente corría 
por la carretera polvorienta 



Ya en el lecho, exaltada por el delirio de la fiebre, 
creyó oir las melancólicas voces de las campanas 
que, tocando á muerto, despertaban en su alma la 
historia dolorosa del pasado, y creyó ver sobre el 
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camino, arrodillado en tierra, al inválido que lloraba 
de placer. 

Cuando despertó á la mañana siguiente, encontró 
en el velador una carta cerrada. 

£1 amado se había levantado muy de mañana 
para asistir á un duelo entre Eaül Díaz y un perio- 
dista de la localidad. 

A pesar de ser las once no había vuelto. 

Leonor rasgó el sobre y devoró la corta y lacóni- 
ca esquela que la hizo exhalar un débil grito. 

Decía: 

^' Monte Cario ^ Junio lO. 

Queridísima Leo: 

Para fines del entrante, podré estrecharte entre 
mis brazos. Te besa en tanto amorosamente, 

Tu fidelísimo 

Paolo." 



Al terminar la lectura de aquella carta, se sintió 
desfallecer, como si toda la sangre hubiera afluido 
al cerebro, como si una conmoción en la cabeza la 
hubiera hecho perder la razón, y cayó sobre la ca- 
ma, experimentando una sensación dolorosa, extra- 
ña, cual si el relajamiento súbito de los músculos 
hubiera suprimido en ella todos los signos visibles 
de la vitalidad. 

Largo tiempo permaneció bajo la acción extraña 
de aquel síncope singular que á pesar de tenerla 
sumida en una inacción completa, á pesar de no 
permitirle articular una palabra, la hacia consciente 
de cuanto le acontecía, como si una parálisis de la 
voluntad la hubiera atacado, dejando intacto, em- 
pero, el funcionalismo del cerebro. 

£n el largo espejo colocado frente á su cama, 
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veíase ella reflejada, inmóvil, caída la cabeza á un 
lado de la almohada, los brazos extendidos á ambos 
lados del cuerpo, los ojos muy abiertos y en los la- 
bios escuálidos un leve temblor continuo que se co- 
municaba por intervalos á los nervios faciales 

Poco á poco sentía correr la sangre, latir con más 
rapidez el corazón y experimentaba la dulce langui- 
dez del que despierta después de un prolongado y 
grato sueño. 

Todas las manifestaciones de la vida que de ella 
se habían alejado por segundos, volvían, cual si no 
quisieran separarse de aquel pobre cuerpo impolu- 
to, de aquel cuerpo griego de mártir, que había so- 
portado los más horribles tormentos, los dolores 
más atroces, sin que de sus labios saliera una blas- 
femia, siquiera una leve protesta, contra el Destino 
que la aniquilaba paulatinamente para hacer más 
terrible su viacrucis. 

Su rostro se había perfilado, sus manos'largas de 
por sí, eran ahora unas manos irreales, unas manos 
más delgadas y más blancas que los lirios, unas 
manos sólo hechas para cerrar las heridas incura- 
bles que producen los dardos de la vida en las al- 
mas dolientes, en las almas tristes de los soñadores 
atormentados. 

Y en la lucidez terrible, vio el cuadro pavoroso, 
vio el trágico ñn á que el Destino la condenaba, sin 
dejarle siquiera el consuelo de morir dulcemente, 
mirando en el último momento de vida las pupilas 
del amado, fijamente clavadas en las suyas, que, 
poco á poco, irían perdiendo la luz, tornándose vi- 
driosas, hasta quedar cerradas para siempre en la 
negra noche de la muerte, impenetrable y som- 
bría 

Y en su delirio, miraba cómo extendía los brazos 
hacia ella, su marido, la representación más exacta 
de la vileza, el símbolo más real del vicio. 

Y ella moriría inconsolable, viendo en el último 
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momento de vida/ep lugar de las dulces pupilas 
del amado, las pupi^s redondas é inexpresivas del 
conde que llegaba á impedir que fuera feliz en el 
instante postrero, cuando se sumergía eu la negra 
noche de la muerte, en la noche hosca, impenetra- 
ble y sombría 

Y un rayo de luz iluminó su rostro cadavérico al 
divisar en el estante de las drogas, en un ángulo áv 
la alcoba, un frasco azul, rotulado con un pape) 
que, bajo una calavera sostenida por dos tibias, te 
nía escrita en gruesos caracteres la palabra veneno. 

Ella había ofrendado su cuerpo al amado en una 
tarde de amor. ¿Era acaso sacrificio acelerar su 
muerte, si con ello leí ahorraba el dolor inmenso de 
perderla en vida? 

La ultima mirada de sus ojos sería para él. 

El sería el ultimo que besaría su frente aureolada 
por la corona del martirio 



w >^ ^^ 



UN rayo pálido de sol caía de lleno sobre el ros- 
tro marfílino de la muerta. 

De pie junto al cadáver y pálido como él, perma- 
necía Gabriel Alsina, extático, petrificado por el 
dolor infinito de ver sin luz aquellos negros ojos, y 
sentir sin calor aquella blanca frente llena de sue- 
ños, en la que los rizos jugaban, movidos por la 
suave brisa que penetraba por el balcón. 

Cuando volvía del duelo, con el alma lacerada 
por la muerte del ünico amigo, que había sido atra- 
vesado por el plomo que destrozara su cabeza; 
cuando aun escuchaba las ultimas palabras del mo- 
ribundo, que entornaba la3 pupilas en el supremo 
dolor de la muerte; cuando aiin la imagen sangrienta 
del vencido heroico flotaba ante su vista, tinta en 
sangre, al subir las escaleras para ver á la amada, 
á quien hacía muchas horas no veía, oyó de impro- 
viso, de labios de una criada, la noticia terrible, la 
nueva infausta y desgarradora que á él pareció im- 
posible, como si aquella mujer fuera inmortal, como 
si tuviera la convicción de que un genio protegía su 
vida 

Para Gabriel Alsina, ella era sagrada, algo divino 

que no podía morir Sería un síncope, quizá un 

desmayo 

Y cuando penetró en la alcoba y la vio rígida 
sobre el lecho, contraídos los músculos de la faz en 
el espasmo de la muerte; al ver vidriosas las pupi- 
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las gigantes, ya sin luz, lanzó un grito horrible, un 
grito más de cólera que de dolor y se lanzó sobre el 
cadáver con la velocidad de un tigre rampanie so- \^ 

bre la tímida gacela 

Y quiso levantarla; pero al notar la pesantez ex- 
trema del cuerpo frío, profirió una blasfemia, y loco, 
comenzó á pasearse por el cuarto, monologando, 
cruzados los brazos sobre el pecho, y riendo á in- 
tervalos, deteniéndose á cada paso, para mirar el 
lecho donde rígida como una Astarté fenicia estaba 
la pálida muerta del rostro de marfil 

Cansado al fin, extenuado, se dejó caer en un si- 
llón, sintiendo como un desplome sobre su cabeza 
aturdida, volviendo en sí del paroxismo, desper- 
tando de su inconsciencia al conjuro de la dulce 
voz de Aurora Fuentes. 

Comprendió de una' ojeada su situación y juntó 
sus labios con los labios lívidos de la condesa, y 
permaneció así, ligado á ella, que ya no lo sentía, 
hasta que la amiga lo arrancó de allí, murmurando v 

^n sus oídos, donde aún vibraba el eco de la voz 
amada, palabras consolatrices, frases syblimes de pie. 
dad. Y mientras Aurora Fuentes colocaba en los 
ángulos del lecho cuatro blancos cirios, dejaba errar 
su pensamiento que corría al ayer, y se engolfaba 
viviendo la dulce vida de la primavera de su amor 
ya muerto. 

Allí estaba ella dormida para siempre, inmoble, 
rígida como una estatua de granito, fría, con la ge- 
lidez de un bloc de hielo, inconsciente, con la in- 
consciencia pavorosa de la muerte. 

¿Y no despertará acaso? ¿No podrá ella alzarse 
victoriosa rompiendo las ligaduras que la sujetan? 
¿No podrá, por efecto de un milagro, volver la san- 
gre á circular por sus venas? 

£1 hacía todas estas preguntas á Aurora Fuentes, ~ 

la niña desgraciada como él, que ignoraba la muer- 
te de su amado, que en esa mañana había caído 
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sobre el terreno del honor, viendo pasar ante él la 
silueta fantástica de su prima, á quien debía con- 
ducir en breve á las gradas del altar. 

Y Alsina olvidó un instante su dolor acerbo para 
pensar en su pobre amiga que trataba en vano de 
consolarlo, ignorando la fatal desgracia que sobre 
ella se cernía con vuelo de ave fatídica. 

Aurora J'^uentes, auxiliada por las sirvientes de la 
casa, amortajó á la condesa y convirtió la estancia 
en que ésta había pasado los últimos días de su 
existencia, en cámara mortuoria. 

Dos horas después y acostada en reluciente fére- 
tro de ébano, reposaba el cuerpo inerte, cuyo rostro 
marfílino bañaba un rayo de sol con su luz pálida... 

Flameaban los cirios. Las rosas y los lirios es- 
parcían sus perfumes y en el ambiente vagaban las 
espirales opalinas de los ciriales que iluminaban 
débilmente aquel cuadro de desolación suprema. 

£1 amado no se había separado un solo instante 
de la muerta; allí había permanecido desde que fué 
colocada en la urna brillante donde se reflejaban 
las llamas de las luces; fíjos sus ojos hdmedos de 
llanto en los ojos entornados de la pálida criatura, 
de la heroína sublime, abnegada que, por evitar do- 
lorosas emociones al ser querido, se hundió en la 
negra noche de la muerte, en la noche hosca, impe- 
netrable y sombría. 

A ratos, cuando las personas amigas abandona- 
ban el salón fúnebre, él, á solas con el cadáver, se 
inclinaba sobre la faz demudada y le hablaba al 
oído, como si pudiera escuchar las frases que él pro- 
nunciaba en voz muy baja como para no asustarla. 

Y veía con terror cómo las manecillas del reloj 
recorrían rápidamente la esfera, y cada campanada 
que partía de la caja de cedro vibraba en lo más 
íntimo de su ser, en lo más profundo de su alma. 

£1 crepúsculo tino el cielo. £1 sol pálido dejó 
de brillar sobre la faz marfllina de la muerta y las 
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luces melancólicas de los cirios parpadeando en las 
sombras, en lucha con las tinieblas cada vez más 
densas, esparcían sus trémulos resplandores sobre 
la silueta del amado que, inmóvil permanecía junto 
al reluciente féretro de ébano, 

£n un ángulo de la alcoba, oculto el rostro entre 
las mano§, sollozaba Aurora Fuentes, conocedora 
ya del triste fin de su primo á quien habían deposi- 
tado en el Necrocomio para practicarle la autopsia... 

Y aquellos dos vencidos, aquellas dos almas 
igualmente condenadas por la fatalidad, llorando 
ambas por una misma causa, sobre los yertos des- 
pojos de dos seres amados, se complacían en abis- 
marse en el negi[0 mar de sus tristezas sin nom- 
bre 

Gabriel, recordando lo piadosa que había sido 
horas antes al deslizar en sus oídos frases consola- 
trices, fué hacia ella queriendo mitigar los dolores 
atroces de la pobre niña, que veía morir al gallardo 
doncel de sus sueños en las vísperas de ser em- 
briagada por sus besos 

Pero nada logró. Las lágrimas bañaban el rostro 
enrojecido de Aurora, que- quedaba sobre la tierra, 
sola, desamparada, como una hoja marchita que á 
voluntad del huracán revuela por el espacio in- 
menso. 

Y así le dijo, cuando el llanto le permitió contes- 
tar al amigo: 

— Un mismo venablo y en un mismo día ha des- 
trozado nuestros corazones. Vos tenéis el consuelo 
de haber visto realizados vuestros sueños; yo, no; yo 
quedo sin que en mi memoria vague la impresión 

de un ósculo Muero sin haber vivido. Vos, no. 

Moriréis después de haber libado en la copa del 

placer la última gota Yo agonizo al entrar en 

la aurora de la vida, en la primavera del amor 

El mundo se olvidará de mí, como yo de él. En- 
traré en un convento para abismarme en mi dolor. 
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Mi alma exhalará el ultimo resto de su perfume en 
el cenobio triste, en la soledad jde una celda 



La noche había llegado. 

£1 pálido rostro de la muerta irradiaba una clari- 
dad blonda, como si un halo la circundara. £11 
sus labios entreabiertos parecía vibrar una palabra, 
y en su frente donde los rizos jugaban movidos por 
la nocturna brisa, había la eucarística blancura de 
una hostia, la palidez ambarina de una tela anti- 
gua 

£1 silencio se hacía cada vez más lúgubre. 

Sólo se escuchaban los sollozos de Aurora Fuen- 
tes y las voces de los concurrentes que entraban un 
instante en la sala mortuoria para ver por ultima 
vez el rostro de alabastro. 

Hacia la madrugada, la casa quedó en calma. 

Aurora, rendida por la fatiga, se quedó dormida 
abrazada á una compañera de colegio, que había 
venido á consolarla. 

£n los vidrios de la alcoba brillaban las luces 
primeras del alba que nacía, mientras los blancos 
ciriales esparcían por el ambiente un vago olor á 
cera derretida 

Y el reloj implacable movía con rapidez vertigi- 
nosa sus manecillas doradas. Y cada campanada 
que surgía del fondo de la caja de cedro, vibraba 
dolorosamente en lo más profundo del alma de Ga- 
briel Alsina que de pie, ante el cuerpo inerte había 
permanecido toda la noche, sumido en el océano 
turbulento de sus dolores 

Las alas de la nariz de la muerta parecían palpi- 
tar como en los días en que violentas pasiones hi- 
bían sacudido su organismo, y por la inmovilidad 
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de su cuerpo, simulaba dormir un dulce sueño del 
que pronto despertaría 

Las sombras de sus pestañas aumentaban el ta- 
maño de sus ojeras violáceas que circundaban sus 
ojos 

Entre sus manos colocadas sobre el pecho sos- 
tenía un manojo de lirios que se movían lentamen- 
te, lentamente 

En el fondo de la habitación, colgada de la pared, 
se veía el lienzo donde Julio Alba había copiado | 

con mano feliz, en una mañana de abril, su faz de 
Quijote. 

En su boca vagaba una amarga y desdeñosa son- 
risa, una sonrisa epicúrea, extrañamente sensual, 
dolorosamente sujestiva 

Y aquella faz pintada sobre el fondo negro del 
lienzo, tenía algo de macabro, algo inexplicable que 
hacía amar la muerte, la muerte que brillaba tras 
las pupilas entornadas de la sagrada durmiente 

Gabriel Alsina, impresionado por la mirada ex- j 

trafía del cuadro, exaltada su imaginación, creyó 
descubrir en aquella sonrisa dolorosa y sensual una 
manifestación de lujuria satisfecha. 

Y los horribles celos, los que empañaron con su 
aliento el cielo de sus amores, aparecieron de im- 
proviso, como en cabalgata infernal, invencible 

Y vio una escena horrible. 

Vio cómo la pálida cabeza abandonaba el marco 
de cañuelas doradas y llegaba hasta el féretro, pau- 
sada, riente, y besaba la boca exangüe de la muerta, 
cuyas mejillas se coloreaban, cual si el rubor las 
tiñera de carmín 

Hasta la alcoba llegaba el ruido que producían 
los coches en la calle. 

Poco á poco la casa se llenó de gente. 

La hora de partir había llegado. 

Del fondo de la caja de cedro partieron nueve 



vibraciones, como nueve ciiervos negros del fondo 
de una cueva 



Y conducido en hombros, descendió por la mar- 
mórea escalinata, en su féretro de ébano reluciente, 
el cadáver de la triste soñadora, de la virgen pá- 
lida, de la gran insatisfecha 

Por la vía populosa marchaba á pasos lentos el 
coche fúnebre, cubierto de coronas, en cuyo inte- 
rior iban los despojos gélidos de la suicida heroica, 
de la mujer fuerte, que se había hundido en las 
densas sombras del no ser para soliviar de sus do< 
lores al bien amado 

En uno de los carruajes iba él, pensando en el 
misterio impenetrable, queriendo escudriñar con 
sus pupilas las sombras del caos que abría sus fau- 
ces oara devorarla. 

Y lejos veía la portada arcaica del cementerio; 
veía los- pinos glaucos inclinarse á impulso de la 
brisa 

Y según se iba acercando al viejo campo santo, 
sentíase inundado por una onda misteriosamente 
triste que lo hacía pensar en paisajes de nieve, ba- 
ñados por los reflejos de una luna muy blanca 

Tal^como una reproducción de la estepa silente se 
alzaba en su cerebro 

La campana vibraba triste 

Y el féretro descendía lentamente á las entrañas 
de la tierra, mientras sobre él caían flores muy 
blancas en copiosa lluvia, como lágrimas de la Na- 
turaleza que sufría y luego luego el sonido 

seco de la arena cayendo sobre la madera de la 
urna que desaparecía rápidamente 

Todos se fueron; pero él quedó allí, solo, junto á 
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la fosa que acababa de cerrarse; hebetado, sin con- 
ciencia, sintiendo una angusíia horrible que le opri- 
mía el pecho. 

Y al separarse de la sepultura, experimentó un 
sacudimiento, y vio alejarse, envuelta en espirales 
de humo, la blanca silueta de la amada que se iba 
de la vida como un ave peregrina, como una visión, 
como un sueño que muere, como una melodía que 
languidece 

Y quiso llorar; pero la fuente había quedado se- 
ca en un momento. 

El dolor de un segundo había sido superior al 
dolor trágico de toda su existencia de atormentado. 

Sobre sí, sintió la garra de la muerte que lo apri- 
sionaba 

Y partió, viendo cómo los pinos glaucos se incli- 
naban, oyendo cuál los bronces vibraban melancó- 
licos, como en la tarde triste que no había de vol- 
ver 

Y cayó sobre el lecho de su cuarto, rendida por 
la pena, embriagado por el dolor ilimitado, que te- 
nía el poder de marearlo cual si fuera un perfume 
penetrante ó un licor fuerte 

¡El dolor de un segundo, había sido superior al 
dolor trágico de toda su existencia de atormentadol 
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CUANDO despertó Gabriel Alsina, era de noche; 
una noche negra, sin estrellas; una noche ge- 
mela de su alma, de su alma nocturna y desolada!... 

Sobre su mesa de trabajo estaba el retrato de 
ella; un bouquet marchito que le había dado hacía 
mucho tiempo, á la salida del hipódromo; uno de 
sus guantes; un pañuelo de seda azul y un abanico. 

Todos aquellos objetos, que habían pertenecido 
á la mujer amada, hablábanle al poeta del amor 
lejano, del amor extinto, de los dulces besos... 

Hizo de todos un paquete, junto con las cuarti- 
llas de su novela y algunos otros papeles manuscri- 
tos. . . 

Apagó la lámpara que ardía, y después de salir 
dio una vuelta de llave á la puerta que no abriría 
jamás. . . 

Salió á la calle... 

£1 aire golpeó su cara encendida. 

Quiso rememorar algo; trató, en vano, de recons- 
truir la dolorosa escena; ver, una vez más, el rostro 
marñlino que bañó con su luz blonda un rayo so- 
lar... 

Vagamente recordaba que ella había muerto. 

Apenas si se daba cuenta de su desgracia. 

Creyó soñar 

Y mientras caminaba por la acera de la calle, 
envuelto en las sombras, deliraba; y en su delirio 
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la llamaba con voz débil, le rogaba lloroso y afli- 
gido - 

Junto á él pasó un ómnibus vacío. ^ 

£1 ruido lo sustrajo de sus meditaciones. 

Hizo una sefial al auriga para que se detuviera. 

Penetró en la diligencia y se dejó caer sobre los ^ 

cojines. 

£1 vehículo corría arrastrado por los caballos 

que sentían en sus pobres carnes el látigo cruel 

que caía implacable dejando surcos sangrientos. i 

¿A dónde iba Alsina? 

El mismo lo ignoraba. 

£1 cochero cantaba una copla, cuyos ecos se 
perdían en el espacio, vibrando á lo lejos, muy 
tristes, muy lentos, muy suaves... 

Y de vez en vez, se escuchaba el ladrar de un 
perro amedrentado por el ruido asordador... 

Las luces de la ciudad brillaban á lo lejos como 
luciérnagas sobre una fronda... 

Foco á poco el silencio se hacía lúgubre. V 

El vehículo había penetrado en el campo del que 
partían efluvios de flores empapadas en el rocío de 
la noche... 

Los gallos cantaban en la sombra. 

La diligencia cruzó cerca de la necrópolis que 
brillaba en la blancura de sus monumentos como 
una rosa blanca sobre el paño negro de un cata- 
falco... 

Y cuando el ómnibus se alejaba del cementerio, 
donde el ángel inconmensurable de piedra, sobre 
la ciipula de la capilla central extendía sus brazos, 
Gabriel Alsina, sacando una mano fuera de la ven- 
tanilla, agitó su pañuelo en los aires para dar su 
último adiós, adiós melancólico y eterno á la bien 
amada que dormía bajo un montón de tierra en 

aquel viejo cementerio donde los pinos se queja- ] 

ban... 

Y se perdió la diligencia tras un recodo del 
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camino, y aiin palpitaba en el aire, como las blan- 
cas alas de una paloma mística, el pañuelo con que 
Alsina decía adiós para siempre á la bien amada 
que dormía bajo un montón de tierra en la necró- 
polis que brillaba en la negra noche como una blan- 
ca rosa sobre el paño de un féretro... 

Un gallo cantó, rompiendo el silencio de la no- 
che... 

Y, por última vez, vio el pálido peregrino, al as- 
cender el vehículo á una colina, la fígura del ángel 
inconmensurable de piedra... 

La diligencia descendió á la llanura, devorando 
el camino en su carrera. 

El vencedor de la Asamblea y de la tribuna pu- 
blica, era el vencido del amor... 

La noche era en su alma... 

Vce SoUL, 
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En Puerto Príncipe, Diciembre de 1903. 
En la Habana, Marzo de 1904. 
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el ... . 



subjetivismo 

Caronte 

en que 

acaso 

cariñosos 

la 

subió 

eres 

revelados 

disecarla 

al 
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Obras de }. Guerra Mm 



EN PRENSA 

£n Flor (versos), en colaboración con J. M. Guerra 
Núñez. 

ESORIXAS 



Miserere (^novela). 

Perfiles. — (Siluetas de artistas.) 

El Perfume de un Alma,— (NotdiS íntimas de un 
escultor. ) 

Zos Peregrinos del Amor (draníia). 

EN RRERARAOION 

La Égloga (novela). 

El Sueño de una Mañana de Primavera (drama de 
Gabriel D'Annunzio, traducido del italiano). 
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